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AVANT-PROPOS 


Champflcury  disait  un  jour  que  la  maison  de 
Sainte-Beuve  était  un  confessionnal. 

En  héritant  de  Tune,  M.Jules  Troubat  devait 
hériter  de  l'autre. 

Mais  s'il  reçoit  des  confidences,  il  sait  aussi 
j^arder  les  secrets. 

On  Ta  bien  vu,  ces  jours  derniers,  lors  deTou- 
verture  du  fameux  coffret  renfermant  les  lettres 
d'Alfred  de  Musset  à  «  une  inconnue  »  qu'il 
avait  déposées,  il  y  a  trente  ans,  à  la  Bibliothè- 
que nationale  dans  les  circonstances  que  voici. 

Au  mois  de  mars  de  l'année  1880,  il  reçut 
la  visite  d'une  grande  dame  en  cheveux  blancs 
qui  lui  dit,  sans  honte  ni  détour  : 


LETTRES    D  AMOUR   A  AIMEE    D  ALTON 


—  J'ai  été  dans  ma  jeunesse  Tamie  d'Alfred 
de  Musset  et  j'ai  gardé  de  ce  temps-là  un  cer- 
tain nombre  de  lettres  du  poète  au  sujet  des- 
quelles je  suis  prise  de  scrupules. 

—  Pourriez-vous  me  dire  quels  sont  ces  scru- 
pules? 

—  Oui,  c'est  pour  cela  que  je  suis  venue.  Cette 
liaison  étant  ignorée  du  public,  je  me  demande 
s'il  m'appartient  de  la  divulguer  et  si  je  ne  ferais 
pas  mieux  d'anéantir  cette  correspondance. 

—  Gardez-vous-en  bien.  Madame,  vous  n'a- 
vez pas  le  droit,  en  conscience,  de  brûler  des  let- 
tres d'Alfred  de  Musset. 

—  C'est  qu'elles  sont  si  brûlantes  ! 

—  Raison  de  plus  I...  Si  j'avais  un  conseil  à 
vous  donner,  ce  serait  de  les  déposer  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  sous  la  réserve  toute  naturelle 
qu'elles  ne  pourront  pas  être  communiquées 
avant  un  délai  de...  Cela  se  fait  tous  les  jours  et 
chacun  y  trouve  son  compte  :  ceux  qui  reculè- 
rent devant  l'autodafé,  comme  la  masse  des  lec- 
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leurs,  —  car  la  gloire  efface  tout,  a  dit  un  grand 
poète  que  Musset  adorait  (i).  Aussi  bien,  du 
moment  que  vous  êtes  fière  d'avoir  été  Tamie 
d'Alfred  de  Musset,je  ne  vois  pas  pourquoi  vous 
le  seriez  moins  dans  la  mort  que  dans  la  vie. 

La  confidente  se  rendit  à  ce  raisonnement  avec 
une  parfaite  bonne  grâce,  et,  quelques  jours 
après, elle  apportait  à  M.  Jules  Troubat  un  coffret 
rempli  de  lettres  qu'elle  le  priait  de  déposer 
à  la  Bibliothèque  nationale  sous  deux  condi- 
tions :  1°  ce  dépôt  demeurerait  anonyme;  2°  le 
coffret  ne  serait  ouvert  qu'au  bout  de  cinquante 
ans. 

Pourtant,  sur  les  observations  de  M.  Léopold 
Delisle,  la  donatrice  consentit  à  réduire  ce  délai 
à  trente  ans. 

Et  voilà  comment,  à  partir  du  3  janvier  der- 
nier, nous  eûmes  la  bonne  fortune  de  pouvoir 
prendre  copie  des  lettres  en  question. 

Mais  on  n'avait   pas  attendu  cette  date  pour 

(t)  Lamartine  :  Ode  à  Bonaparte. 
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ôler  son  masque  à  l'ancienne  amie  d'Alfred  de 
Musset.  EiU-elle,  d'ailieurs,  réussi  à  le  garder 
jusquelà,  que  certainement  les  lettres  du  poète 
Tauraient  trahie,  quelques  précautions  qu'elle 
eût  prises  —  de  concert  avec  son  mari  —  pour 
cacher  son  état  civil. 

Son  mari,  ai-je  dit?  Je  ne  sais  rien  de  plus 
piquant,  en  effet,  que  le  rôle  joué  par  Paul  de 
Musset  en  cette  affaire. 

Non  content  d'avoir  épousé  sur  le  tard  la 
maîtresse  de  son  frère,  c'est  avec  son  plein  con- 
sentement,et  de  son  vivant  (i), que  fut  fait  le  legs 
à  la  Bibliothèque  nationale,  et  c'est  lui,  bien 
plus  que  sa  femme,  qui  visiblement  ratura,  tru- 
qua, surchargea  certaines  parties  de  cette  cor- 
respondance . 

Je  n'en  fus  pas,  du  reste,  autrement  surpris, 
sachant  que  Paul  de  Musset  avait  la  manie  de 
corriger  les   œuvres  de  son  frère,  et  qu'il  con- 

(i)  Paul  de  Musset  ne  mourut,  en  effet,  que  le  17  novembre 
1880. 
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naissait  depuis  longtemps  sa  correspondance 
avec  Aimée  d'Alton.  N'est-ce  pas  à  elle,  par 
exemple,  qu'il  fait  allusion,  quand  il  dit  dans 
la  Biographie  d'Alfred  :  «  J'en  ai  lu  des  frag- 
ments qu'on  pourrait  mettre  à  la  suite  des  Let- 
tres portugaises  »  ? 

Dieu  me  garde  de  le  contredire  là-dessus!  il  y 
a  beaucoup  devrai  dans  ce  jugement,  appliqué 
à  la  première  partie  de  cette  correspondance. 

Mais  quelle  que  soit  la  valeur  littéraire  des 
Lettres  à  Aimée  d'Alton^  ce  qui  m'agrée  sur- 
tout en  elles,  c'est  qu'elles  nous  font  entendre 
une  note  absolument  différente  de  celle  des  let- 
tres à  George  Sand. 

Autant  celles-ci  étaient  extravagantes,  déses- 
pérées, romantiques,  autant  celles-là  sont  pim- 
pantes, enjouées,  passionnées,  libertines. 

Les  premières  font  penser  aux  cris  déchirants 
d'un  enfant  qu'on  sépare  de  sa  mère. 

Les  secondes  à  l'escapade  de  deux  écoliers  en 
vacances.    —    J'ajoute  qu'elles  intéressent   au 
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plus  haut  point  l'histoire  de  la  vie  et  des  œuvres 
d'Alfred  de  Musset. 

En  les  sauvant  des  flammes, M.  Jules  Troubat 
a  donc  bien  mérité  des  lettres  françaises. 

L.  s. 

Paris,  10  janvier  1910, 
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On  savait  dans  son  entourage,  et  notamment 
chez  M™«  Jaubert,  sa  cousine,  qu'elle  avait  été  la 
bonne  amie  d'Alfred  de  Musset.  Car  elle  n'en  fai- 
sait point  mystère  et  elle  se  flattait  volontiers  d'a- 
voir inspiré  le  Fils  du  Titien.  Mais  cela  remon- 
tait si  haut  et  avait  duré  si  peu,  que  nous  n'en 
aurions  probablement  rien  su,  si  elle  n'avait  eu 
la  coquetterie  posthume  de  nous  mettre  les  piè- 
ces à  conviction  sous  les  yeux. 

Aimée-Irène  d'Alton  naquit  à  Hambourg  (i) 
le  20  septembre  1811. 

(i)  Et  non  à  Paris,  comme  le  dit  à  fort  «on  acte  de  décès. 
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Son  père,  Alexandre,  descendait  du  chevalier 
Gaulliier-Dalton,  qui  accompagna  Guillaume-le- 
Conquérant  en  Angleterre  et  fit  souche  ensuite 
en  Irlande  (i).  Il  était  fils  de  Guillaume  et  de 
Marie-Louise-Antoinette  Coilliot,  cousine  de  la 
mère  de  Sainte-Beuve.  Guillaume  Dalton  était 
venu  en  France,  en  1788,  appelé  par  deux  oncles, 
dont  l'un  étaitévêque  et  l'autre  maréchal  de  camp. 
L'cvêque  voulait  en  faire  un  homme  d'Eglise. 
Après  quatre  ans  d'efforts  inutiles,  il  le  passa 
au  maréchal  de  camp  qui  le  fit  entrer  dans  le 
corps  des  cadets.  Guillaume  prit  part  à  la  bataille 
de  Fontenoy,  puis,  comme  il  était  d'humeur 
aventureuse,  il  s'embarqua  pour  les  Indes,  où  il 
se  lia  d'amitié  avec  son   cousin  Shée. 

C'est  par  la  protection  de  celui-ci  qu'Alexan- 
dre d'Alton  obtint,  en  1791,  un  brevet  de  sous- 
lieutenant  dans  l'infanterie  et  fut  nommé,  quatre 
ans  plus  tard,  aide  de  camp  du  général  Hédou- 

(i)  Arch.  du  ministère  de  la  Guerre.  —  Alexandre  d'Alton 
était  né  à  Brive  (Corrèzc)  le  20  avril  1776.  Il  mourut  à  Ver- 
sailles le  ao  mars  iSSg. 
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ville.  Il  assista  en  cette  qualité  aux  préliminai- 
res de  la  pacification  de  la  Vendée  el  dut  une 
partie  de  sa  fortune  à  deux  circonstances  que  je 
crois  bon  de  rapporter. 

Un  jour  —  c'était  en  1796  —  des  paysans  se 
présentent  au  quartier  général  de  Hoche  et  lui 
adressent  de  justes  réclamations.  Hoche  veut 
les  indemniser,  mais  il  n'a  comme  argent  que  des 
assignats.  Il  demande  dix  louis  à  laide  de  camp 
du  général  Hédouville.  Alexandre  d'Alton  les 
emprunte  à  son  frère  James,  qui  en  possédait 
trois  cents  et  servait  de  secrétaire  à  ce  général. 
Hoche  les  distribue  aux  paysans  qui,  touchés 
de  ce  procédé,  lui  découvrent  la  retraite  de 
Tabbé  Dernier.  Mais  Tabbé  se  tenait  sur  ses 
gardes.  Quand  on  arriva  devant  sa  cachette,  il 
s'était  enfui,  et  l'on  ne  prit  que  Stofflet,  qui  fut 
passé  par  les  armes. 

A  quelque  temps  de  là,  Alexandre  d'Alton  se 
signala  de  nouveau  par  un  coup  d'éclat.  Il  était 
en  garnison  à  Rennes.  Un  soir,  à  la  sortie  du 

a. 
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théâtre,  en  rentrant  chez  lui  il  entend,  dans  la 
rue, deux  ou  trois  détonations  d'arme  à  feu. C'é- 
tait un  Vendéen  qui  venait  de  décharger  son  pis- 
tolet sur  Hoche.  Alexandre  se  retourne  et  aper- 
çoit l'assassin  qui  se  sauvait  à  toutes  jambes.  Il 
s'élance  à  sa  poursuite  avec  un  de  ses  camara- 
des, gagne  rapidement  du  terrain  et  va  Tattein- 
dre,  quand  l'autre  s'esquive  et  se  blottit  dans 
un  fossé.  Alexandre,  ayant  décom^ert  la  ruie, 
revient  sur  ses  pas  et  se  jette  sur  lui.  Mais  le 
Vendéen  était  grand  et  fort.  II  se  relève,  se  dé- 
barrasse de  l'étreinte  du  jeune  officier  et  reprend 
sa  course.  Alexandre  lui  saute  alors  sur  le  dos, 
s'y  cramponne  et  donne 'à  ceux  qui  venaient  à 
la  rescousse  le  temps  de  le  rejoindre  et  de  s'em- 
parer du  meurtrier.  Le  lendemain,  le  général 
Hoche  demandait  au  général  Hédouville  de  lui 
céder  son  aide  de  camp  et  d'Alton  demeura  à  ce 
poste  d'honneur  jusqu'à  la  mort  du  pacificateur 
delà  Vendée  (i).  11  avait  à  ce  moment  le  grade 

(i)  Afes  Mémoire»,  par  le  comte  d'Alton-Shre,  t.  I,  pp.  3  et  sq. 
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de  capitaine;  en  quelques  années  il  devint  chef 
de  bataillon,  colonel,  général  de  brigade,  employé 
à  l'état-major  général  de  la  Grande  armée;  il  fut 
fait  baron  de  l'Empire  par  lettres  patentes  du 
1 5  janvier  1810,  et  après  la  prise  de  Smolensk 
où  il  reçut  un  coup  de  biscaïen  au  pied  gauche, 
le  général  comte  Morand  demanda  pour  lui  à 
TEmpercur  «  avec  de  Tavancement  une  bonne 
dotation  parce  quil  était  très  pauvre,  n'ayant 
pour  toute  fortune  que  trois  enfants  et  4-ooo  fr. 
de  rentes  mal  payés  »  (i). 


Il 


C'est  dire  avec   quelles  histoires  fut   bercée 
l'enfance  d'Aimée. 

Nourrie  dans  le  culte  de  Napoléon,  elle  avait  à 

[\)Arch.da  ministère  de  la  Guerre. —  Le  soir  de  Friedland,  où 
il  entra  le  premier,  le  général  d'Alton  fut  porté  à  l'ordre  du  jour 
par  le  maréchal  Ney. 
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peine  dix  ans  quand  il  mourut  à  Sainte-Hélène. 
Sa  fin  tragique  lui  causa  une  telle  émotion  que, 
soixante  ans  après,  elle  frissonnait  encore  à 
ce  souvenir. 

Elle  ne  pardonna  jamais  aux  Alliés  d'avoir 
martyrisé  le  grand  homme.  Aussi,  quand  il  fut 
question  de  ramener  ses  cendres,  partagea-t-elle 
la  joie  de  tous  les  patriotes,  à  commencer  par 
son  père,  dont  le  nom  venait  précisément  d'être 
gravé  sur  l'Arc  de  triomphe  de  l'Etoile. 

Huit  ans  auparavant,  la  mort  de  sa  mère, 
arrivée  le  ii  septembre  1882  (i),  avait  complè- 
tement changé  le  cours  de  sa  vie.  Comme  elle 
était  majeure  et  qu'elle  avait  été  élevée  libre- 
ment, à  l'anglaise,  on  lui  avait  laissé  la  bride 
sur  le  cou.  Elle  en  profita  pour  s'émanciper 
tout  à  fait,  et  bientôt,  dans  le  salon  cosmopo- 
lite de  Caroline  d'Alton,  sa  cousine,  elle  se 
vit  très  entourée,  très  courtisée  pour  ses  dons 

naturels  qui  étaient  charmants. 

'i)  Reine-Elisabefh-Ferdinande  Bâton. 
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Si  Ton  s'en  rapporte  à  la  délicieuse  figurine 
de  Barre  (i),  qui  est  en  ma  possession,  elle 
était  effectivement  très  séduisante  avec  ses 
cheveux  blonds  séparés  en  deux  grappes  de 
papillotes,  ses  yeux  de  myosotis  candidement 
effrontés,  son  nez  futé,  sa  bouche  mutine,  sa 
main  mig-nonne  et  son  pied  fin.  Mais  elle  était 
peut-être  encore  plus  spirituelle  que  jolie,  et  je 
tiens  d'une  personne  de  sa  famille  que,  sous  ce 
rapport,  elle  était  de  force  à  jouer  à  la  raquette 
avec  M^^^  Jaubert,  et  ce  n'est  pas  peu  dire.  En 
tout  cas,  M°^®  Jaubert  s'amusa  de  bonne  heure 
des  traits  et  des  mots  d'esprit  de  sa  jeune  cou- 
sine. Elle  écrivait  une  fois  à  son  frère  Edmond: 

«  Une  bonne  lettre  d'Aimée  hier.  Elle  me 
conte  sous  le  sceau  du  secret  que,  dernièrement, 
causant  avec  Barre,  il  soutint  la  thèse  que  les 
hommes  de  mérite  étaient  bien  nés,  que,  partis 


(i)  Barre  est  l'auteur  du  buste  d'Alfred  de  Musset  qui  décore 
son  tombeau  au  Père-Lachaise.  Celte  figurine  en  biscuit  de 
Sèvres  est  celle  que  nous  reproduisons  en  tête  de  ce  livre. 
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de  bas,  leur  talent  demeurait  incomplet,  etc., 
etc.  Aimée,  avec  une  politesse  exquise,  son- 
geant tout  le  temps  au  père  de  Barre,  soutint 
le  contraire.  «  Sorti  du  peuple,  dit-elle,  on 
peut  parvenir  à  toute  distinction.  Jen'enexcepte, 
continua-t-elle  en  riant,  que  les  fils  de  portier. 
Ah  !  ne  dites  pas  cela,  s'écria  Barre^mon  père  est 
fils  de  portier.  »  Aimée  prétend  que,  suant  sang 
et  eau,  sans  se  troubler,  elle  a  fait  Télog-e  del 
padre.  La  bouche  devait  être  pincée,  si  j'en 
ju^e  par  cette  phrase  qui  termine  le  récit  : 
{(  Pourtant  nous  n'aimons  guère  les  portiers, 
chez  nous  !  »  Conclusion  qui  m'a  tout  à  fait 
fait  rire  (i).  » 

Mais  l'esprit  chez  Aimée  n'avait  pas  toujours 
ce  caractère;  il  avait  à  l'occasion  une  pointe  de 
sentiment  qu'il  n'avait'pas  chez  M™®  Jaubert,  et 
cela  donnait  à  son  commerce  un  charme  poétique 
de  plus.  Bref,  l'ensemble  de  ses  qualités,  voire 
de  ses  défauts,  composait  un  tout  singulièrement 

(i)  Cf.  notre  ouvragée  sur  Alfredd» Mnssêt,  t.  II,  p.  69. 
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capiteux,  et  je  ne  m^étonne  pas  qu'Alfred  de 
Musset  l'ait  trouvée  un  jour  de  son  goût. 


III 


Justement  il  avait  élé  présenté  à  M""*  Jaubert, 
quand  Aimée  allait  avoir  ses  ving-t-cinq  ans. 
Ce  n'était  déjà  plus  la  jeunefille.  Elle  avait  beau 
être  fraîche  et  rose  comme  une  pêche  mûre  sur 
Tespalier,  ses  allures,  sa  conversation,  ses  ma- 
nières étaient  d'une  jeune  femme  qui  sait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  Tarticle  7.  Mais,  tout  libertin 
qu'il  était,  Alfred  de  Musset  ne  se  sentait  pas 
à  Taise  avec  ces  sortes  de  demi-vierges.  Plus 
d'une  fois  il  lui  était  arrivé  d'être  tenté  car  un 
de  ces  petits  serpents  à  l'œil  candide,  et  chaque 
fois  il  avait  résisté  à  la  tentation.  II  aimait  moins 
le  fruit  vert  que  l'autre,  même  un  peu  piqué. 
Et  donc,   pendant  un   certain  temps,  il  sembla 
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ne  faire  qu'une  attention  médiocre  à  la  jolie 
cousine  de  sa  petite  marraine.  Un  jour, 
pourtant,  comme  elle  lui  paraissait  ennuyée 
et  inquiète,  il  se  risqua  à  lui  dire,  entre  deux 
contredanses,  que  le  seul  moyen  de  n'avoir 
jamais  d'ennui  était  d'aimer.  Mais  elle  lui 
répondit  très  sérieusement  qu'elle  n'avait  «  que 
faire  d'amoureux  »,  Et  il  se  le  tint  pour  dit. 
Or,  voilà  qu'un  beau  soir  elle  arrive  chez 
M""®  Jaubert  avec  une  botte  à  aiguilles  en  écaille 
noire  dont  elle  lui  fait  présent.  Alfred,  qui  était 
là,  s'empare  delà  boîte,  l'admire  et  la  veut  gar- 
der. La  marraine  proteste  et  la  cousine  se 
fâche.  Alfred  s'obstine,  tant  et  si  bien  qu'à  mi- 
nuit on  disputait  encore  à  qui  resterait  la  boîte. 
Aimée,  trouvant  que  la  petite  comédie  avait 
assez  duré,  passe  dans  l'antichambre,  s'enve- 
loppe d'un  capuchon  blanc  qui  lui  seyait  à  mer- 
veille, et  se  retire.  «  Ah  I  le  joli  petit  moinil- 
lon  blanc!  »  s'écrie  Musset.  Et  le  lendemain 
malin,  dès  l'aube,  Aimée  recevait  les  strophes 
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pimpantes  du  petit  moinillon  blanc  et  rose  que 
Paul  de  Musset  a  publiées  à  la  fin  de  la  biogra- 
phie de  son  frère,  sans  nous  dire  à  qui  elles 
étaient  adressées. 

On  devine  la  surprise  d^Aimée.  Elle  répondit 
le  jour  même  à  Tauteur  de  cet  impromptu  en 
lui  envoyant  une  pelite  boîte  en  bois  de  santal 
contenant  non  des  aiguilles,  mais  une  plume  que 
nous  retrouverons  dans  sa  correspondance  avec 
elle. 

Pour  le  coup  la  glace  fut  rompue  —  si  glace 
,il  y  avait  —  entre  Alfred  et  le  petit  moinillon 
rose,  et  ce  fut  bientôt  au  tour  d'Aimée  d'in- 
triguer le  poète-dandy. 

Elle  raffolait  de  ses  Contes  d'Espagne  et  d'I- 
talie et  mettait  au-dessus  de  tous  les  romans  à 
la  mode  sa  Confession  d'un  enfant  du  siècle. 
Mais  elle  trouvait,  comme  la  marraine,  qu'il  ne 
produisait  pas  assez,  et  elle  se  demandait  quelle 
pouvait  bien  être  la  cause  de  sa  paresse,  étant 
donnée  sa  facilité  à  écrire.  Les  uns  disaient  que 
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c'était  la  faute  de  la  dame  de  pique,  et  les  au- 
tres celle  de  la  dame  de  cœur.  Les  jeux  de  Ta- 
mour  et  du  hasard,  alors?  Cependant,  un  jour 
il  avoua  devant  elle  qu'il  avait  perdu  tout  son 
argent  dans  un  tripot  et  qu'il  ne  toucherait  pas 
à  une  plume  avant  de  s'être  rattrapé.  —  «  Quel 
malheur  I  se  dit  tout  bas  Aimée.    Si  j'essayais 
de  le  guérir  de  cette  vilaine  maladie!  Oui,  mais 
comment?  »  —  Et  la  voilà  qui,  après  réflexion, 
se  met  en  tète  de  lui  broder  une  bourse.  «  Peut- 
être  comprendra-t-il    l'allégorie ,    pensait-elle. 
Offrir  une  bourse  à  un  joueur,  c'est  évidemment 
l'inviter  à  faire  des  économies,  car  les  joueurs 
de  profession  ont  l'habitude  de  mettre  leur  ar- 
gent dans  leurs  poches  pour  y  puiser  plus  faci- 
lement, et  c'est  pour  cela  aussi  que  leurs  poches 
sont  si  souvent  percées  !  Décidément,  l'idée  est 
bonne  :  offrons-lui  une  gentille  bourse  faite  de 
nos  mains,  au  besoin  nous  y  glisserons  un  petit 
mot  pour  achever  de  nous  faire  bien  compren- 
dre. » 
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Et  quelques  jours  après  le  poète  de  Namouna 
recevait  à  domicile,  dans  une  jolie  botte  fermée 
avec  des  nœuds  de  rubans,  une  petite  bourse  en 
filet  où  se  trouvait  un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Quel  accueil  vous  fera-t-on,  ma  chère  petite 
bourse  ?  Direz-vous  tout  le  plaisir  qu'on  a  eu  à 
vous  faire,  tout  le  soin  qu'on  a  pris  de  votre  pe- 
tite personne?  On  ne  s'attend  pas  à  vous,  made- 
moiselle. On  n'a  voulu  vous  montrer  que  dans 
tous  vos  atours.  Aurez- vous  un  baiser  pour  vo- 
tre peine  (i)  ?  » 

Puis  venait  ce  sage  conseil  : 

«  Ne  dépense  pas  trop  légèrement  ce  que  je 
renferme,  quand  tu  sortiras  de  chez  toi,  charge- 
moi  d'une  pièce  d'or,  c'est  assez  pour  un  jour  ; 
et  s'il  t'en  reste  le  soir  quelque  chose,  si  peu  que 
ce  soit,  tu  trouveras  un  pauvre  qui  t'en  remer- 
ciera, et  les  Muses  te  le  rendront  (2).  >) 

(i)  Note  manuscrite  d'Aimée  d'Alton  en  tête  de  sa  copie  des 
Lettres  d'Alfred.  —  Ce  passage  fait  partie  du  monologue  de 
M°6  de  Lcry  dans  la  première  scène  du  Caprice. 

(3)  Extrait  du  Fils  du  Titien. 
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Vous  pensez  si  Alfred  fut  intrigué.  Cette 
bourse  lui  arrivait  au  moment  où  le  duc  d'Orléans 
venait  de  lui  proposer  d'aller  à  Madrid  comme 
attaché  d'ambassade  avec  des  instructions  se- 
crètes du  Prince.  Il  s'agissait  de  l'affaire  des  Ma- 
riages espagnols  (i).  Gomme  il  était  pressé  et 
que,  après  avoir  fait  le  tour  de  ses  connaissances, 
il  n'avait  pu  mettre  la  main  sur  celle  qui  lui  avait 
offert  ce  gracieux  présent,  il  s'en  alla  conter  la 
chose  à  sa  marraine,  qui  lui  dit  en  souriant  ; 

—  Sûrement  c'est  une  femme,  mais  comme 
elle  n'a  point  donné  son  adresse,  je  serais  bien 
en  peine  de  vous  la  nommer,  mon  fieu  I  Avez- 
vous  au  moins  compris  la  leçon  ? 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard,  ma  petite  marrai- 
ne... En  attendant  je  m'en  vais  écrire  à  Aimée. 

Aimée  avait  quitté  Paris  et  se  reposait  auprès 
de  Châlons-sur-Marne  d'une  maladie  qui  l'avait 
beaucoup  fatiguée. 

(i)  Détail  emprunté  aux  lettres  qui  suivent. 
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Il  prit  la  plume  dont  elle  lui  avait  fait  cadeau 
et  lui  adressa  ce  joli  sonnet  : 

Lorsque  j'ai  lu  Pétrarque,  étant  encore  enfant, 
J'ai  souhaité  d'avoir  quelque  gloire  en  partage, 
Il  aimait  en  poète  et  chantait  en  amant  ; 
De  la  langue  des  dieux  lui  seul  sut  faire  usage. 

Lui  seul  eut  le  secret  de  saisir  au  passage 
Les  battements  du  cœur  qui  durent   un  moment, 
Et,  riche  d'un  sourire,  il  en  gravait  l'image 
Du  bout  d'un  stylet  d'or  sur  un  pur  diamant. 

0  vous  qui  m'adressez  une  parole  amie, 
Capricieuse  enfant  qui  l'oublierez  demain, 
Souvenez-vous  de  moi  qui  vous  en  remercie. 

J'ai  le  cœur  de  Pétrarque  et  n'ai  pas  son  génie. 

Je  ne  puis  ici-bas  que  donner  en  chemin 

Ma  main  à  qui  m'appelle,  à  qui  m'aime  ma  vie. 

C'est  ainsi,  nous  dit  Aimée  (i),  que  s'engagea 
la  correspondance.  —  On  était  au  mois  de  mars 
iSSy.  Durant  les  premières  semaines  on  s'écri- 
vit des  lettres  brûlantes  et  folles  d'un  côté,  mais 
assez  réservées  de  l'autre.  Le  petit  moinillon  rose 
fut  même,  à  un  certain  moment,  quelque  peu 

(i)  Page  III  de  ga  copie  des  Lettres  d'Alfred  de  Musset. 

3. 


LETTRES    d'amour    A    AIlliE   d'aLTON 


effrayé  des  libertés  du  poète  et  lui  rappela  mali- 
cieusement le  proverbe  qui  dit  qu'on  ne  doit 
pas  vendre  la  peau  de  Tours  qu'on  ne  Tait  mis 
par  terre!  Mais  Alfred,  qui  savait  maintenant  à 
qui  il  avait  affaire,  laissait  dire  le  petit  moinil- 
lon  rose  et  s'enflammait  de  plus  en  plus.  Si  bien 
que,  pour  éteindre  cet  incendie.  Aimée,  qui  était 
bonne  fille,  ne  trouva  pas  d'autre  moyen  que  de 
se  donner,  au  mois  d'avril  suivant,  corps  et  âme. 

Un  mois  après,  le  Caprice  était  fait  et  parais- 
sait dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  {\).  On  sait 
quel  parti  le  poète  lira  de  la  bourse  en  filet  de 
son  amie. 

c(  Pendant  les  deux  années  1887  et  i838,nous 
dit  son  frère,  Alfred  travailla  sans  fièvre,  sans 
surexcitation,  toujours  sous  l'inspiration  de  son 
cœur,  car  elle  ne  pouvait  lui  venir  d'autre  part, 
mais  d*un  cœur  plus  libre  et  plus  joyeux.  Il 
prenait  les  ennuis  de  ce  monde  avec  plus  de 
patience,  il  restait  volontiers  enfermé  au  milieu 

(i)  N»  du  i5  juin  1887. 
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de  ses  livres,  comme  il  s'est  plu  à  le  dire  dans 
ce  couplet  de  la  Nuit  d'octobre  : 

Jours  de  travail  !  seuls  jours  où  j'ai  vécu  : 
O  trois  fois  chère  solitude  (1)  1 

Il  y  aurait  bien  quelques  ombres  à  ajouter  à 
ce  tableau,  et  les  lettres  d'Alfred  à  Aimée  se  char- 
g^cront  de  cette  besog-ne,  mais  c'est  un  fait  que, 
durant  sa  liaison  avec  elle,  il  travailla  plus  que 
jamais.  Toutes  ses  nouvelles,  depuis  Emmeline 
jusqu'à  Croisilles,  et  l'admirable  poésie  qu'il  a 
intitulée  l'Espoir  en  Dieu,  sans  parler  de  ses 
vers  sur  la  Mi-carême  et  sur  la  Naissance  du 
comte  de  Paris,  sont  de  ce  temps-là. 

J'ai  dit,  au  commencement  de  ce  chapitre, 
qu'Aimée  se  flattait  d'avoir  inspiré  le  Fils  du 
Titien.  C'est  un  détail  qu'on  ignorait  jusqu'en 
ces  derniers  jours,  et  à  première  vue  j'avoue 
qu'il  n'y  paraît  guère.  Pourquoi  Musset  a-t-il 
emprunté  à  Venise  le  cadre  et  le  sujet  de  cette 

(i)  Biographie  d'Alfred  de  Musset. 
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charmante  histoire?  C'est  bien  simple  :  Aimée  et 
M^'^  Jaubert,  sa  complice,  lui  ayant  reproché  sur 
tous  les  tons  son  irréductible  paresse,  il  tenait 
à  leur  prouver  qu'il  n'était  pas  besoin  de  tant 
produire  pour  s'immortaliser,  puisque  le  fils  du 
Titien  était  passé  à  la  postérité  avec  le  seul  por- 
trait de  sa  maîtresse. 

Peut-être  aussi  pensait-il  encore  à  l'autre  en 
empruntant  à  Venise  le  sujet  de  cette  nouvelle. 
Mais  s'il  est  vrai  qu'il  n'est  pire  douleur  que  de 
se  souvenir  des  jours  heureux  dans  les  jours  de 
misère,  il  dut  sentir  aussi,  pendant  qu'il  écri- 
vait le  Fils  du  Titien  (i)  sous  les  yeux  de 
l'amie,  qu'il  n'est  pas  moins  doux  de  se  sou- 
venir des  jours  malheureux  dans  les  jours 
de  bonheur. 

Quant  à  Aimée,  la  fierté  qu'elle  éprouvait 
d'avoir  été  l'inspiratrice  de  ce  petit  roman  lui 
venait  surtout,  j'imagine,  des  deux  sonnets 
qu'Alfred  y  a  enchâssés.  Et  elle  n'avait  pas  tort, 

(i)  Il  parut  dans  la  Reoui  dês  Deux  Mondes  le  i*'  mai  i838. 
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car  ces  deux  sonnets  sont  parmi  les  plus  belles 
perles  de  son  écrin  poétique.  Nous  connaissons 
le  premier,  voici  le  second  : 

Béalrix  Donato  fut  le  doux  nom  de  celle 
Dont  la  forme  terrestre  eut  ce  divin  contour. 
Dans  sa  blanche  poitrine  était  un  cœur  fidèle 
Et  dans  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour. 

Le  fils  du  Titien,  pour  la  rendre  immortelle, 
Fit  ce  portrait,  témoin  d'un  mutuel  amour  ; 
Puis  il  cessa  de  peindre  à  compter  de  ce  jour, 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 

Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer. 
Regarde  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer, 
Et  dis  si,  par  hasard,  la  tienne  est  aussi  belle. 

Vois  donc  combien  c'est  peu  que  la  gloire  ici-bas. 
Puisque,  tout  beau  qu'il  est,  ce  portrait  ne  vaut  pas 
(Crois-m'en  sur  ma  parole)  un  baiser  du  modèle. 


IV 


Mais  avec  un  cœur  aussi  volag-e  que  celui  du 
«  prince  Phosphore  »,  le  bien  nommé,  cet  amour, 
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tout  heureux  qu'il  fût,  ne  pouvait  pas  durer  tou- 
jours. Et  c'est  déjà  beaucoup  qu'il  ait  duré  deux 
ans! 

11  n'y  avait  pas  six  mois  qu'ils  étaient  ensem- 
ble, que  le  charme  de  la  petite  bourse  avait  cessé 
d'opérer,  et  qu'Alfred  était  retourné,  comme  le 
chien  de  l'Ecriture,  à  son  vomissement  —  enten- 
dez par  là  les  échecs,  l'absinthe  et  les  filles. 
C'est  au  point  qu'au  mois  de  mars  i838,  à  la 
suite  de  pertes  au  jeu,  il  se  trouva  dans  l'impos- 
sibilité de  payer  le  loyer  de  la  chambre  qui 
abritait  leurs  amours.  11  pria  alors  Aimée  d'en- 
voyer son  Paul  en  donner  congé.  Ce  Paul  était 
un  homme  de  confiance  au  nom  duquel  il  lui 
adressait  ses  lettres. 

Vainement  Aimée, pour  le  retenir  sur  la  pente 
du  vice  011  il  glissait  de  nouveau,  lui  offrit  à  ce 
moment  de  l'épouser,  il  lui  répondit,  dans  une 
lettre  très  franche  et  très  digne,  que,  si  elle  était 
millionnaire,  il  accepterait  en  riant  et  ferait  un 
sonnet  là-dessus  en  fumant  sa  cigarette,  sûr  qu'il 
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serait  d'avance  de  pouvoir  lui  rendre  cela  un 
jour,  mais  que,  dans  la  situation  précaire  où  ils 
étaient  tous  les  deux,  il  n'aurait  pas  le  courage 
de  Tentraîner  après  lui,  car  il  ne  voulait  pas  faire 
son  malheur. 

Gela  ne  Tempêchait  pas,  du  reste,  de  Taimer 
tendrement,  passionnément,  de  l'appeler  son 
âme,  sa  rose  blanche,  sa  nymphe  aimée,  son 
moinillon,  sa  poupette,  et  de  lui  écrire  entre 
deux  bouderies  des  billets  délicieux. 

—  «  Tu  ne  tiens  plus  à  la  vie  que  par  moi, dis- 
tu,  toi,  bonne  et  belle  et  blanche  fille  à  qui  je 
dois  bonheur,  plaisir,  repos  et  courage,  ah!  nom 
d'un  chien!  » 

Et  il  courait  là-dessus  après  Rachel  ou  après  la 
princesse  Belgiojoso! 

L'année  i838  fut  marquée,  comme  chacun  sait, 
par  les  débuts  au  théâtre  de  deux  enfants  pro- 
diges :  Rachel  et  Pauline  Garcia.  Le  bruit  que 
provoqua  ce  double  événement  fît  sortir  l'auteur 
du   Fils   du  Titien  de   sa   retraite   studieuse, 
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et  personne  n'en  sera  surpris,  quand  j'aurai  dit 
que  Pauline  débuta  à  Paris  dans  le  salon  de 
M°^e  Jaubert.  La  marraine,  qui  aimait  la  musi- 
que à  la  folie,  avait  convoqué  pour  la  circonstance 
tout  le  ban  des  dilettanti,  et  le  filleul,  qui  ne 
Taimait  pas  moins,  n'avait  eu  garde  de  décliner 
son  invitation. 

Bientôt  après  il  fut  amené  à  prendre  la  dé- 
fense de  Rachel  contre  celui-là  même  qui  l'a- 
vait lancée  (i).  Cette  passe  d'armes  fut  si  chau- 
de, Rachel  lui  en  marqua  sur  l'heure  tant  de 
gratitude  qu'il  en  négligea  quelque  peu  Aimée. 
Heureusement  que  le  petit  moinillon  rose,  tout 
en  étant  jaloux,  avait  bon  caractère.  Gomme 
elle  s'était  donnée  à  lui  surtout  dans  l'intérêt 
de  sa  gloire,  elle  trouva  tout  simple  qu'il  lui 
préférât  une  reine  de  théâtre  —  d'autant  que, 
dans  toutes  ses  lettres,  il  lui  disait  qu'il  était 
décidé  à  ne  plus  travailler  que  pour  la  scène. 
Et  peu  à  peu  leur  lien  se  relâcha,  se   dénoua 

(i)  Jules  Janin. 
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tout  seul,  sans  qu'il  y  ait  eu  entre  eux  d'ex- 
plication—  je  ne  dis  pas  sans  larmes.  Car  Ai- 
mée Taima  toute  sa  vie  et  fit  toujours  bon  accueil 
aux  petits  mots  qu'il  lui  envoyait  de  loin  en 
loin,  comme  pour  rafraîchir  son  souvenir.  Un 
jour  même,  c'était  en  1842,  il  eut  comme  un 
regain  d'amour  pour  elle  et  lui  demanda  un 
rendez-vous. 

«  Alfred  fut  reçu  en  visite,  dit-elle  quelque 
part  (i),  mais  le  temps  avait  fait  son  œuvre, 
les  deux  amoureux  ne  s'entendaient  plus,  on 
se  sépara  bons  amis  et  on  resta  dans  les  meil- 
leurs termes  jusqu'à  la  mort  du  poète.  Le  jour 
de  son  enterrement,  M^^^  A.  [d'Alton],  se  rendant 
à  Paris  en  chemin  de  fer^  pleurait  silencieuse- 
ment dans  son  coin.  Quelqu'un  s'informant  de 
la  cause  de  ses  larmes,  elle  s'écria  :  «  Monsieur, 
vous  ne  savez  donc  pas,  Alfred  de  Musset  est 
mort  1  » 

Quatre  ans  après,  elle  épousait  son  frère —  à 

(i)  Dans  ia  copie  des  Lettres  d'Alfred,  p.  87  bis. 
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son  corps  défendant.  Pour  vaincre  sa  résistance, 
Paul  de  Musset  n'eut  besoin  que  de  lui  dire  : 

—  N'avons-nous  pas  été,  ne  sommes-nous  pas 
encore  les  deux  meilleurs  amis  d'Alfred? 

Paul  de  Musset  la  connaissait  à  fond  depuis 
longtemps. 

Quand  elle  s'était  installée  rue  d'Anjou-Saint- 
Honoré,  n°  78,  M""»  Jaubert  écrivait  à  son  frère, 
Edmond  d'Alton-Shée  : 

—  Aimée,  toujours  très  tendre  pour  toi,  s'oc- 
cupe de  rendre  son  escalier  praticable  le  soir. 
«  Ce  n'est  que  pour  Edmond,  dit-elle  naïve- 
ment, si  les  autres  se  cassent  le  cou,  tant  pis  !  » 

C'était  peut-être,  en  effet,  pour  Edmond,  qui 
avait  alors  les  yeux  malades,  qu'Aimée  prenait 
tant  de  précautions,  mais  c'était  bien  un  peu 
aussi  pour  Paul  de  Musset,  qui  montait  son  esca- 
lier presque  tous  les  soirs  et  ne  le  descendait 
souvent  que  fort  tard  dans  la  nuit. 
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Tant  il  y  a  que,  vers  t86o,  après  la  mort 
du  général  d'Alton,  M°^^  Jaubert,  qui  était  au 
courant  des  relations  de  Paul  avec  Aimée  et 
désirait  voir  se  régulariser  leur  situation  fausse, 
dit  un  jour  à  sa  cousine  : 

—  Ecoute,  tu  as  passé  Tâge  où  le  mariage  est 
une  sottise.  Tuas  tout  à  l'heure  5o  ans,  il  en  a 
près  de  57.  Je  ne  crois  pas  que  vous  soyez 
jamais  plus  raisonnables  tous  deux.  Marie-toi, 
et  s'il  te  faut  ma  bénédiction,  je  te  la  donne. 

Mais  Aimée  hésitait  toujours,  disant  que  le 
célibat  avait  rempli  tous  ses  désirs  et  qu'elle 
tenait  à  conserver  son  indépendance. 

A  quoi  la  marraine  avait  répliqué  : 

—  Tu  me  fais  rire  avec  ton  indépendance  ; 
qu'en  as-tu  besoin  à  présent  ? 
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Enfin,  au  printemps  de  1861,  elle  se  décida 
tout  de  même  à  passer  sous  les  fourches  caudines 
de  riiyménée,  et  voici  en  quels  termes  elle 
porta  ce  grand  événement  à  la  connaissance 
de  la  femme  d'Edmond  d'Alton-Shée  : 

Ce  8  mai  1861. 

Ma  chère  Valentine,  je  viens  vous  annoncer 
une  nouvelle  qui,  je  suis  sûre,  vous  fera  plaisir  : 
M.  de  Musset  et  moi  allons  nous  marier.  C'est 
une  chose  qui  s'est  décidée  et  arrangée  durant 
mon  séjour  à  Vernou  (i).  J'écris  à  Caroline  (2) 
pour  qu'elle  en  fasse  part  à  Edmond,  et  je  veux 
être  la  première  à  vous  dire  que  mon  visage  a 
été  remis  à  neuf  pour  cet  événement  et  qu'il  est 
aussi  bien  qu'il  est  susceptible  de  devenir  à  mon 
âge.  Je  vous  recommande  encore  le  secret  du 
côté  de  votre  sœur  (3).  Sitôt  que  les  bans  seront 

(i)   Propriété   sise   en    Touraine,   uon  loin   de  Vouvray,    où 
M.  et  M™«  Jaubert  s'étaient  retirés. 
(a)  M»»  Jaubert. 
(3)  M»»  Henri  Bouchet. 
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pour  être  publiés,  je  lèverai  la  consigne.  Ce 
mariage  est  la  cause  d'un  raccommodement 
général  entre  ma  famille  et  moi  et  cause  à  tous 
mes  amis  des  accès  de  larmes  joyeuses.  Je  suis 
contente.  M.  de  Musset  est  content,  sa  famille 
est  ravie  et  la  mienne  transportée  d'aise. 

Je  vous  sais  assez  mon  amie  pour  être  per- 
suadée du  plaisir  que  ma  lettre  va  vous  causer 
et  je  me  dépêche  de  vous  embrasser  bien  tendre- 
ment dans  cette  persuasion. 


Votre  cousine, 


AIMÉE  d'alton. 


Et  quinze  jours  après  —  le  28  mai  —  à  la 
mairie  du  8®  arrondissement,  Aimée  convolait 
en  justes  noces,  en  présence  de  tous  ses  anciens 
amis  qu'elle  avait  invités,  malgré  la  grimace  de 
son  futur,  pour  bien  leur  signifier  qu'elle  faisait 
une  fin. 

Et  Paul  de  Mussetétait  sijoyeuxdece  mariage, 
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qu'il  écrivait,  le  5  juin  suivant,  de  Bourron(i), 
où  ils  étaient  allés  passer  leur  lune  de  miel,  à 
Edmond  d'Alton-Shée,  son  nouveau  cousin  : 

((  Mon  cher  Edmond, 

«  L'estime  et  l'affection  que  j'ai  toujours  eues 
pour  vous  ont  eu  leur  part  d'influence  sur  l'é- 
vénement qui  nous  a  rendus  cousins. 

((  Devenir  le  parent  d'un  homme  qu'on  aime 
depuis  vingt-cinq  ans  et  d'une  femme  comme 
M^*'  Jaubert,  que  ma  mère  appelle  avec  tant  de 
raison  «  nos  amours  à  tous  et  toujours  »,  ce 
sont  là  des  considérations  importantes  dans 
l'association  à  perpétuité  que  nous  venons  de 
former  ensemble,  votre  cousine  et  moi.  Il  y  a 
cela  de  bon,  dans  l'âge  raisonnable  où  nous 
sommes,  qu'on  y  fait  tout  soi-même  et  avec 
discernement.  Des  uns  on  peut  rester  cousin  de 
nom  et  des  autres  on  le  devient  de  cœur.  Ainsi, 
mon  cher  Edmond,  en  m'alliantà  vous,  je  suis 

(i)  Bourron  est  à  8  kil.  de  Fonlaineblean. 
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heureux  de  donaer  un  nom  consacré  à  notre 
parenté  élective,  comme  dirait  Gœthe,  laquelle 
parenté  date  réellement  pour  moi  des  premiers 
temps  où  j'ai  connu  et  apprécié  votre  esprit  et 
votre  caractère. 

«  Je  vous  laisse  le  soin  d'habituer  prorapte- 
ment  votre  charmante  femme  à  voir  en  moi  un 
bon  cousin  et  un  ami,  et  je  m'en  rapporte  à  votre 
vieille  affection  pour  cela.  II  n'y  a  guère  de 
jours  où  nous  ne  parlions  de  vous.  Le  superbe 
pâté  que  nous  avons  reçu  hier  soir,  et  auquel 
je  me  prépare  à  faire  honneur  aujourd'hui,  va 
nous  fournir  une  occasion  de  plus  de  penser  à 
vous  et  de  fêter  notre  alliance... 

((  Croyez,  cher  Edmond,  à  la  solide  et  inalté- 
rable aff'ection  de  votre  dévoué  cousin  et  ami. 

«    PAUL    DE  MUSSET.    )) 

Hélas  !  cette  inaltérable  affection  ne  devait 
pas  tarder  à  se  changer  en  inimitié  ! 
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J'ai  dit  ailleurs,  (  i  )  à  la  suite  de  quel  incident  les 
deux  cousins  se  brouillèrent  peu  de  temps  après. 
Je  dois  rendre  cette  justice  à  Aimée  qu'elle 
n'hésita  pas  une  seconde,  dans  la  circonstance, 
à  épouser  la  querelle  de  son  mari.  Car,  si  elle 
était  fière  d'être  née  d'Alton,  elle  ne  l'était  pas 
moins  du  nom  glorieux  qu'elle  portait  à  présent, 
et  elle  ne  pouvait  admettre  qu'un  membre  de 
sa  famille  lui  manquât  publiquement  de  respect. 
Aussi,  quand  sous  couleur  de  peindre  l'ivresse, 
Edmond  d'Alton-Shée  s'avisa  d'étaler  sur  la 
scène  le  vice  capital  d'Alfred  de  Musset,  elle 
en  fut  d'autant  plus  contristée  qu'il  avait  été 
son  compagnon  de  plaisirs. 

Et  plus  tard,  quand  Paul  fut  parti  à  son  tour, 
elle  ne  laissa  à  personne  le  soin  de  défendre 
((  mes  Musset,  mes  pauvres  morts  »,  comme 
elle  l'écrivait  à  Jules  Troubat  au  mois  de  janvier 
1881,  dans  une  lettre  intime  que  j'ai  sous  les 
yeux. 

(i)  Cf.  notre  ouvrage  sur  Alfred  de  Musset,  t.  ï,  p.3oi  et  sq. 
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Cependant  Paul  lui  avait  causé  un  gros  cha- 
grin en  lui  révélant  post  mortem  qu'il  avait  eu 
depuis  leur  mariage  un  enfant  adultérin. 

Mais  elle  avait  l'esprit  si  large,  elle  compre- 
nait si  bien  la  vie,  que,  sa  colère  une  fois  pas- 
sée, elle  eut  à  cœur  d'assurer  l'existence  maté- 
rielle de  cet  enfant.  Elle  lui  constitua  devant 
notaire  une  rente  viagère  de  6.000  francs.  Seu- 
lement, comme  elle  tenait  par-dessus  tout  à 
glorifier  dans  l'avenir  la  mémoire  des  deux  frè- 
res auxquels  elle  avait  appartenu  de  corps  et 
d'âme,  elle  ajouta  cette  clause  à  l'acte  dedotation, 
que  le  capital  de  cette  rente  ferait  retour,  après 
la  mort  du  titulaire,  au  ministère  de  l'Instruc- 
tion publique  et  des  Beaux-Arts,  qui  l'emploie- 
rait à  élever  un  monument  à  Alfred  et  à  Paul 
de  Musset  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  De 
la  sorte,  pensait-elle,  ils  seraient  unis  dans  Tapo- 
théose  d'oulre-tombe,  comme  ils  l'avaient  été 
dans  le  rude  combat  de  la  vie. 

N'est-ce  pas  touchant  ? 

4. 
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Cela  fait,  elle  attendit  tranquillement  sa  fin 
au  milieu  des  chères  reliques  qu'elle  avait  ras- 
semblées dans  son  appartement  de  la  rue  Gam- 
bon. 

Et  dès  qu'elle  la  sentit  venir,  au  commence- 
ment de  l'été  de  1881,  elle  se  fit  conduire  chez 
les  Dames  de  TEspérance,  rue  de  Glichy,  34- 
C'est  là  qu'elle  s'éteignit  le  3o  novembre  de  la 
même  année  —  quelques  mois  seulement  après 
son  mari. 

Depuis  lorS:,  ils  reposent  à  côté  l'un  de  l'autre, 
au  cimetière  du  Père-Lachaise ,  à  quelques 
centaines  de  pas  du  tombeau  d'Alfred  de  Mus- 
set. Je  me  demande  même  pourquoi  on  ne  les  a 
pas  enterrés  avec  lui.  Après  ce  que  je  viens  de 
raconter^il  me  semble  qu'ils  avaient  bien  le  droit 
de  réclamer  pour  leurs  cendres  une  part  de 
l'ombre  légère  que  le  saule  du  poète  répand  sur 
son  mausolée. 


LETTRES  D'ILFRED  DE  MUSSET 
A  AIMÉE  D'ALTON 


En  têtedelacopie(i),  faite  par  M'^e  Paul  de  Musset, 
des  lettres  d'Alfred  que  nous  publions  aujourd'hui, 
on  lit  ces  lignes  qui  leur  servent  en  quelque  sorte  de 
préface  : 


1880. 

Voici  i3  ans  que  f  ai  reçu  ces  lettres.  Je  les 
ai  toujours  conservées.  Aujourd'hui^  après 
avoir  éliminé  quantité  de  petits  billets  qui 
avaient  leur  numéro^  mais  qui  ne  disaient  abso- 


(1)  Cette  copie,  jointe  aux  lettres  originales,  forme  un  cahier 
de  in-88  pages  in-8. 
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lument  rien,  j'ai  effacé  les  adresses  y  et  dans  la 
crainte  que  l'encre  ne  détruisît  quelque  partie 
des  lettres,  je  les  ai  recopiées  moi-même  (i). 

Paul  de  Musset  parle,  dans  la  biographie 
de  son  frère ^  Alfred  de  Musset  (année  iSSy), 
d'une  liaison  (passion  réciproque)  qu'il  eut 
avec  une  femme  du  grand  monde,  dont  il  a 
gardé  toute  sa  vie  un  bien  bon  souvenir.,. 

Je  ne  sais  pas  quelles  seront  les  idées  qui 
auront  cours  en  igSo  (2).  En  les  lisant  [ces 
lettres'],  on  ne  devra  pas  oublier  qu'Alfred  de 
Musset  et  Mlle  X.  faisaient  partie  de  cette 
génération  ardente,  passionnée,  enthousiaste, 
dont  le  poète  a  parlé  dans  l introduction  de  la 
Confession  d'un  Enfant  du  siècle. 

Les  idées  ont  tellement  changé  depuis  cette 

(i)  Elle  ne  s'est  pas  contentée  d'eflFacer  les  adrtsges,  elle  a  ra- 
turé violenament  un  certain  nombre  de  passages  et  elle  en  a  sup- 
primé d'autres  à  coups  de  ciseaux, avec  la  collaboration  de  Paul 
de  Musset,  son  mari. 

(a)  O'est  la  date  primitire  qu'elle  avait  fixée  pour  l'ouverture 
du  coffret. 
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époque!  ce  qui  paraissait  tout  simple  alors  est 
devenu  chose  incompréhensible  aujourd'hui. 
Que  sera-ce  en  igSo  ! 

L'amour  avait,  dans  ce  temps-là,  une  autre 
allure  qu'à  présent.  Quand  le  monde  le  trouvait 
excusable,  il  allait  jusqu'à  le  protéger.  Lors- 
qu'on se  mêlait  d'aimer,  rien  ne  se  faisait  à 
demi,  les  échanges  de  sentiments  et  de  toutes 
choses  étaient  san»  limites. 


i837 


I 


Mars  (i). 

La  main  me  tremble  en  vous  écrivant  et  peut- 
être  ai-je  tort  de  le  faire  —  votre  charmant  se- 
cret n*a  pas  été  trahi,  et  vous  dire  comment  je 
le  sais  serait  bien  difficile.  Je  ne  le  sais  pas  — 
mais  j'en  suis  sûr — et  quoi  qu'il  puisse  en  arri- 
ver, il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous  en  remer- 
cier. 

(i)  Cette  lettre,  comme  beaucoup  d'autres,  a  été  datée  par 
Paul  de  Musset  qui  s'est  servi  pour  cela  des  timbres  de  la  poste, 
quand  ils  n'étaient  pas  trop  eflFacés. 
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S'il  est  vrai  qu'un  livre  écrit  avec  le  cœur  puis- 
se faire  de  loin  quelque  bien  à  un  cœur  ami,  il 
faut  que  Técrivain  ait  la  permission  de  dire  à 
son  tour  quel  bien  lui  font  de  pareilles  récom- 
penses. Il  faut  qu'il  réponde,  et  qu'il  supplie 
qu'on  ne  pense  pas  que  c'est  son  amour-propre 
qui  répond  —  il  faut  qu'il  ose  dire  :  vous  pour 
qui  j'ai  écrit,  pour  qui  j'ai  veillé,  de  telles  choses 
me  paient  de  tout  et  c'est  moi  qui  vous  suis  rede- 
vable. Les  applaudissements  enivrent,  mais  ils 
(lurent  peu  et  leur  jouissance  est  bien  légère  ;  mais 
qui  m'ôtera  jamais  ce  que  ce  cher  petit  trésor 
m'a  donné  de  courage,  d'org-ueil,  d'espérance? 
Quand  vous  devriez  en  sourire  maintenant  et 
l'avoir  peut-être  oublié,  et  trouver  qu'une  tête 
folle  se  monte  bien  vite  sur  un  caprice  passé, 
qu'importe  même?  Recevez  donc  cette  lettre 
comme  j'ai  reçu  votre  envoi,  avec  étonnoment 
peut-être,  mais  dites-vous  que  c'est  un  cœur  vrai 
que  vou«  avez  fait  battre. 

Y  a-t-il  autre  chose  au  monde? Le  reste  n'est- 
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il  pas  un  rêve?  Ah  !  je  le  sens  dans  ce  moment- 
ci,  où  je  ne  sais  quelle  idée  d'avenir  ou  d'ambi- 
tion va  peut-être  me  faire  partir  d'un  jour  à 
l'autre  pour  quelque  temps.  Vous  le  dirai-je  !  Au 
milieu  de  ces  courses  de  solliciteur,  de  ces  au- 
diences auxquelles  je  suis  obligé  et  qui  me 
mènent  Dieu  sait  où,  cette  petite  bourse  qui 
m'accompagnera  me  parle  le  seul  vrai  langage. 
Hélas!  c'est  donc  pour  y  mettre  quelques  pièces 
d'or  que  je  partirai!  Est-ce  pour  cela  que  vous 
l'avez  faite? 

Pardonnez-moi  ce  qu'il  y  a  de  ridicule  à  oser 
vous  parler  ainsi.  —  Je  puis  me  taire,  mais  non 
parler  à  moitié.  —  Vous  êtes  ainsi,  m'a-t-on  dit, 
je  crois,  et  sans  cette  idée  de  départ,  peut-être 
n'o«erais-je  pas  vous  écrire. 

Mais  pourquoi  maintenant  et  de  si  loin  ? 
Comment  se  fait-il  qu'à  Paris,  près  de  vous,  j'aie 
cent  fois  eu  sur  les  lèvres  ce  que  je  voudrais 
vous  dire  aujourd'hui  ,  et  que  je  n'aie  jamais 
essayé  de  vous  le  dire  sans  presque  vous  fâcher? 


54  LETTRES   d'amour    A    AIMÉn    d'aLTON 

Je  n'ai  seulementjamaispu  vous  dire  que  je  vous 
trouvais  belle,  et  le  compliment  le  plus  aisé  et  le 
plus  ordinaire  vous  devenait  désag^réable  par 
ma  maladresse.  J'y  pense  aujourd'hui  et  je  me 
dis  :  tant  mieux,  tant  mieux  que  nous  n'ayons 
jamais  échangé  de  ces  paroles  banales  —  on 
doit  serrer  une  main  comme  la  vôtre  et  non  la 
baiser  froidement.  Oui,  il  y  a  quelque  amitié  pour 
moi  dans  cette  main  qui  a  fait  ce  petit  travail  si 
fin,  si  précieux,  il  y  a  une  pensée  de  vous  sur 
chacun  de  ces  petits  fils  déliés,  il  y  a  du  moins 
un  regard  de  vous  sur  chacun  d'eux.  Quand 
vous  reverrai-je  ?  Quand  reviendrez- vous?  Y 
serai-je  encore?  Voilà  à  quoi  je  pense  mainte- 
nant et  je  vous  demande  en  grâce  si  celte  lettre 
vous  paraît  extravagante  de  ne  pas  y  répondre, 
mais  de  ne  pas  m'en  faire  repentir.  Un  mot  dur 
de  vous  me  ferait  plus  de  mal  que  le  reste  ne 
m'a  fait  de  bien  —  car  je  vous  connais  mainte- 
nant et  je  vous  aime,  et  ni  vous  ni  moi  n'y  pou- 
vons plus  rien. —  Vous  qui  ne  me  connaissez  pas, 
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VOUS  penserez  que  c'est  l'effet  d'un  moment,  ou 
un  langage  déjeune  homme.  Je  sais  ce  que  vous 
me  diriez  si  vous  me  répondiez.  Je  sais  aussi  ce 
que  je  sens  et  que  je  n'ai  jamais  de  ma  vie  menti 
ni  à  moi  ni  à  personne.  Ce  n'est  pas  une  qualité 
—  je  suis  ivo^  fier  pour  mentir.  Me  répondrez- 
vous?  Je  ne  sais  — mais  quel  que  soit  le  sort  de 
cette  lettre,  je  la  ferme  plus  heureux  que  je  ne 
l'ai  commencée.  Elle  portera  du  moins  quelque 
chose  de  mon  cœur  à  un  noble  cœur,  à  qui  je 
me  confie,  et  qui  en  fera  ce  qui  lui  plaira. 

alf"^  m* 
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II 


3i  mars  (i). 

J'ai  laissé  passer  hier  sans  vous  répondre 
parce  que  j'avais  le  soir  une  audience  M^^*  [mi- 
nistérielle] et  que  je  croyais  pouvoir  répondre 
ensuite  à  votre  question.  Rien  n'est  plus 
décidé  qu'auparavant,  et  je  ne  sais  ni  si  je 
partirai  ni  quand,  ni  où  j'irai;  je  suis  engagé 
parce  que  le  P  royal  a  demandé  pour  moi 
au  président  du  conseil  une  mission  diploma- 
tique —  il  n'est  pas  possible  de  reculer  mainte- 
nant si  on  m'accorde  ce  que  j'ai  sollicité  moi- 
môme  —  voilà  où  j'en  suis.  Cependant  je  n'irai 

(i)  Cette  lettre  et  les  suivantes,  jusqu'au  retour  d'Aimée  à 
Paris,  portent  le  timbre  de  Châlons-sur-Warnc,  où,  comme  je  le 
dis  plus  haut,  elle  était  allée  passer  quelque  temps  à  la  campagne. 
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pas  eu  tout  cas  hors  d'Europe,  et  ce  ne  sera 
pas  pour  longtemps,  j'espère  —  ai-je  besoin  de 
vous  dire  que  ce  qui  était  mon  unique  désir  il  y 
a  un  mois  me  désole  aujourd'hui?  Comment 
prévoir  sa  destinée?  En  vérité,  il  y  a  telles  occa- 
sions où  le  hasard  semble  railler  les  hommes  el 
se  servir  de  leurs  propres  espérances  pour  les 
faire  souffrir  !  Puisque  je  suis  en  train  de  vous 
confier  mes  secrets  d' Etat, ]&  vous  dirai  que  c'est 
probablement  en  Espagne  que  j'irai,  mais 
comme  vous  savez  peut-être,  le  Ministère  va  se 
modifier,  et  qui  sait?  — j'espère. 

Maintenant  parlons  raison. 

Je  crois  vous  aimer,  enfant,  et  je  ne  me 
trompe  pas.  Votre  santé,  dites-vous,  est  un 
obstacle  invincible  ;  je  n'en  connais  pas  à  l'amour. 
Quant  à  a  la  femme  plus  âgée  que  moi,  au  vi- 
sage de  plus  en  plus  sérieux  »  et  à  «  la  condam- 
nation »  permettez-moi  de  dire  à  ma  vieille  amie 
de  25  ans  que  j'en  ai  26  —  que  je  crois  son 
cœur  très  sérieux,  mais  son  jeune  et  charmant 
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visage  très  gai  et  très  couleur  de  rose;  —  qu'une 
chaise  longue  n'est  pas  un  si  vilain  meuble  pour 
en  dire  du  mal  — que  pour  les  talents,  vous  avez 
le  premier  de  tous,  celui  d'être  belle,  et  que  pour 
l'esprit,  ce  qui  fait  le  charme  et  l'attrait  irrésis- 
tible du  vôtre,  c'est  précisément  ce  mélange  de 
gaieté  et  de  sérieux,  de  vivacité  et  de  langueur. 
—  Enfant,  le  bonheur  est  fait  pour  vous,  s'il  est 
fait  pour  quelqu'un  au  monde. 

Vous  connaissez  mon  caractère,  dites-vous, 
vous  vous  trompez  à  votre  tour.  Je  suis  plus 
vieux  que  vous  d'un  an  par  l'âge,  et  par  l'expé- 
rience de  dix  ans.  Que  ce  mot  d'expérience  ne 
vous  fasse  pas  sourire;  mon  expérience  n'est 
pas  grand'chose  ;  laissez^moi  vous  dire  ce 
qu'elle  m'a  appris. 

Faire  de  beaux  rêves  et  vouloir  les  réaliser  est 
la  première,  l'inévitable  condition  des  grands 
cœurs.  Il  faut  cependant  qu'en  entrant  dans  la 
vie  la  réalité  et  ses  mille  dégoûts  frappent  tôt 
ou  tard  l'espérance  encore  vierge,  et  l'abattent  au 
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plus  haut  de  son  vol. Ce  n'est  pas  une  phrase  de 
morahste  que  je  dis  là,  c'est  une  vérité  éternelle. 
La  première  expérience,  Aimée,  consiste  à  souf- 
frir, elle  consiste  à  trouver  et  à  sentir  que  les 
rêves  absolus  ne  se  réalisent  presque  jamais; 
ou  que  réalisés,  ils  se  flétrissent  et  meurent  au 
contact  des  choses  de  ce  monde. 

Un  sentiment  d'amère  réflexion  est  donc  le 
résultat  de  cette  première  épreuve.  Le  cœur, 
blessé  dans  son  essence  même,  dans  son  pre- 
mier élan,  saig-ne  et  semble  à  jamais  déchiré. 

Cependant  on  vit  et  il  faut  aimer  pour  vivre 
encore  ;  on  aime  avec  crainte,  avec  défiance,  et 
peu  à  peu  on  regarde  autour  de  soi,  et  on  s'aper- 
çoit que  la  vie  n'est  pas  aussi  triste  qu'on  l'avait 
ju^ée,  on  revient  à  soi,  on  revient  au  bonheur, 
à  Dieu,  à  la  vérité.  Le  cœur,  plus  ferme, accepte 
les  obstacles,  les  chagrins,  les  dégoûts  même; 
sûr  de  lui,  il  les  prévoit,  les  combat  et  les  change 
quelquefois  en  biens.  Plus  résigné, il  jouit  mieux 
des  jours  heureux,   les  appelle  avec  plus  d'ar- 
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deur,  les  prolonge  avec  plus  de  aoiii.  Il  en  vient 
enfin  à  se  dire  :  le  mal  n'est  rien,  puisque  le 
bonheur  existe. 

Voilà  mon  expérience,  Aimée,  et  celle  que  je 
voudrais  vous  donner,  si  j'avais  quelque  pouvoir 
sur  votre  bon  et  noble  cœur.  Ce  n'est  pas  là  la 
conclusion  du  livre  que  vous  aimez  (i)etquin'en 
est  pas  moins  vrai  ;mais  c'est  là  ce  qui  le  suit, 
ce  qui  doit  le  suivre.  Ne  dites  jamais,  mon  beau 
moinillon  rose  (2),  que  Dieu  vous  refuse  le  bon- 
heur et  ne  cherchez  pas  de  motifs  de  souffrances 
dans  ce  que  vous  appelez  vos  idées  folles  —  ce 
sont  des  idées  sages,  les  plus  précieuses,  les 
seules  vraies.  Laissez  battre  votre  cœur,  laissez- 
vous  aimer  ;  laissez  faire  le  Destin,  il  y  a  de 
beaux  jours  ici-bas;  ce  bonheur  que  vous  niez, 
il  est  en  vous,  dans  vos  yeux,  sur  vos  lèvres,  dans 
votre  sein  —  respectez  votre  trésor. 

(1)  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  —  Note  de  Paul  de 
Musset. 

(2)  Allusion  à  la  poésie  du  «  Petit  moiuillon  blam;  et  rot,e  » 
dont  il  est  question  dans  l'Inlroductioa  de  ce  livre. 


LETTRES    D  AMOUR    A    AIMEE    D  ALTON 


Le  nom    d'amie  yous  plaît.    Enfant!   amitié, 
amour  sont-ce  donc  deux  mots? 

Ma  lettre,  dites-vous,  renverse  vos  espérances. 
La  vôtre  me  fait  remercier  Dieu.  Elle  m'ouvre 
un  monde  d'espérances,  de  désirs,  de  tourments 
sans  doute,  mais  de  jouissances  divines  —  ne  le 
fermez  pas,  mon  bel  ang-e,  ne  doutez  pas,  ne 
prévoyez  pas,  souriez,  répondez,  soyez  bonne 
et  vraie  comme  vous  êtes  belle;  —  on  a  tant  de 
force  quand  on  se  sent  deux  !  Mais  venez  le  plus 
tôt  possible  1  ne  le  pourriez-vous  pas  si  vous 
vouliez  ? 
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III 


Avril. 

[Ici  une  large  coupure  aux  ciseaux.] 
Voilà  le  bel  ange  tel  que  je  le  rêve,  tel  que  je 
Taime,  tel  qu'il  est  vraiment,  tel  que  jene  puis  y 
penser  le  soir,  sans  trembler  de  désir.  Laissez 
donc,  je  vous  en  supplie,  le  désenchantement  à 
d'autres  1  aux  laides,  par  exemple,  et  soyez  bien 
sûre  que  de  votre  vie  vous  ne  désenchanterez 
personne,  ce  n'est  pas  pour  cela  que  Dieu  vous 
a  faite,  et  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'y  renoncer.  Jetez  au  feu  vos  résumés  piiiloso- 
phiques  de  l'amour,  vos  romans  à  la  mode,  et 
le  mien  tout  le  premier  1  Lisez  dans  votre  miroir, 
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dans  les  jeux  de  voire  amant  ;  ce  sont  de  meilleurs 
bréviaires  que  la  Confession  d'un  enfant  dusiè- 
ciel  Si  vous  appelez  l'amour  une  vie  misérable, 
vous  n'avez  pas  aimé.  Renoncez  à  dire  du  mal  de 
vous  et  venez  —  venez  me  dire  :  «  Enfant,  me 
voilà  »,  et  ajoutez  surtout  comme  dans  votre 
lettre  :  «  Tu  peux  me  trahir,  m'humilier 
jamais  !  »  Mais  je  vous  défie  de  dire  ces  mots-là; 
je  vous  arrêterai  au  premier,  en  le  baisant  sur 
tes  lèvres. 

Venez  et  on  ne  vous  humiliera  pas,  Mademoi- 
selle, et  on  vous  trahira,  on  fera  ce  que  vous 
voudrez  !  on  vous  obéira,  soyez-en  certaine  —  on 
vous  croira,  on  vous  respectera  ...  tant  qu'on 
pourra,  pourvu  qu'on  ait  la  permission  de  vous 
adorer  en  même  temps. 

Il  y  a  dans  votre  lettre  un  mot  —  un  seul 
mot  qui  aime  :  «  Je  veux,  dites-vous,  oh  î  non, 
je  vûussupplie...»  —  Vous  mesuppliez  départir, 
chère  ?  est-ce  bien  vrai  ?  Vous  me  suppliez  de 
continuer  mes  démarches?  eh  bien,  ma  blanche, 

5. 
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je  commence  mal  à  vous  obéir  — carj'ai  envoyé 
promener  la  diplomatie,  Tambition  et  toutes  les 
reines  d'Espagne  passées  et  futures.  Je  reste  — 
je  ne  veux  entendre  parler  que  de  vous  —  je 
ne  pense  qu'à  vous,  et  n'ambitionne  que  vous. 
La  politique  se  passera  de  moi  ;  et  pour  ce  qui 
est  de  mon  avenir  —  je  ne  lui  demande  qu'un 
jour,  celui  où  je  sentirai  votre  cœur  sur  le  mien . 
Aimée,  ne  m'écrivez  plus  ainsi.  Si  vous  ne  vou- 
lez pas  venir,  baisez  un  morceau  de  papier  blanc 
et  envoyez-le  moi  (i).  Si  vous  aimiez,  vous  vien- 
driez. 


(i)  Alfred  de  Musset,  à  moins  que  ce  ne  soit  Aimée,  avait 
collé  un  de  ce?  petits  morceaux  de  papier  sur  quelques-unes  de 
SCS  lettres. 
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IV 


Avril . 

Je  voulais  renvoyer  à  mon  Aimée  son  petit 
papier  cent  fois  baisé  pour  la  supplier  d'y  poser 
encore  les  lèvres  et  de  me  le  renvoyer  de  nou- 
veau. Je  suis  forcé  d'avouer  qu'il  sent  le  tabac 
et  la  cire  à  moustaches  —  je  n'ai  pas  pense  en 
le  voyant  à  rendre  ma  bouche  digne  d'appro- 
cher de  la  bouche  qu'il  représente.  Ne  sachant 
pas  la  place  où  vous  l'aviez  touché,  je  l'ai  couvert, 
sucé  tout  entier  —  je  l'aurais  dévoré  s'il  était 
moins  précieux...  Chère  âme,  quand  tes  lèvres 
seront-elles  à  sa  place  — je  me  meurs  en  y  son- 
geant.   Laissez-moi   vous    dire   mon  bonheur. 
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Jamais  je  n'ai  rencontré  une  femme  aussi  fran- 
che, aussi  vraie  que  vous.  Jamais  je  n*ai  vu  tant 
de  cœur,  et  si  peu  de  coquetterie,  tant  de  sin- 
cérité et  tant  de  noblesse.  Je  relis  vos  trois  let- 
tres à  la  fois,  et  j'en  pleure  de  joie.  Il  n'y  a  que 
vous  au  monde  capable  de  parler  ainsi.  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  valez  en  comparaison 
des  femmes  ordinaires.  Vous  ne  savez  pas  quel 
étonnement,  quelle  jouissance  on  éprouve  en 
approchant  d'un  être  tel  que  vous.  Et  quand  je 
pense  au  mois  de  Mai  —  quand  je  me  dis  qu'une 
âme  si  belle,  si  candide,  habite  un  corps  aussi 
beau  qu'elle,  aussi  blanc  qu'elle,  allais-je  dire  — 
mon  amour,  qu'ai-je  fait  pour  être  si  heureux  ? 
Ah  !  que  tu  as  raison  de  venir  avec  les  fleurs, 
avec  la  verdure,  avec  la  saison  du  soleil  !  appelle- 
moi  fou  si  tu  veux  —  il  me  semble  qu'à  ton 
premier  baiser,  il  va  m'écloro  une  fleur  dans  le 
cœur.  —  Et  vous  osez  parler  de  chagrins  !  Vous 
osez  concevoir  quelque  inquiétude.  Dieu  ne 
ment  pas,  ma  rose  blanche,  et    il  mentirait  si 
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nous  n'étions  pas  heureux  !  C'est  avec  la  sim- 
plicité des  anges  que  vous  êtes  venue  à  moi  — 
c'est  en  souriant  et  sans  hésiter  que  vous  m'avez 
fait  un  aveu  que  les  femmes  vendent  au  prix  de 
mille  tortures,  de  mille  comédies  et  de  mille 
épreuves.  Je  ne  sais  si  j'ai  pour  vous  plus  d'es- 
time ou  plus  d'amour  ;  votre  caractère  n'a  pas 
son  pareil  pour  moi  et  cependant  moi  aussi  j'ai 
été  aimé  par  de  nobles  cœurs  —  mais  jamais 
ainsi  !  Je  ne  sais  si  en  vous  voyant  je  vais  me 
jeter  sur  vos  lèvres  ou  tomber  à  genoux  devant 
vous  —  chère,  chère,  Aimée  la  bien  nommée, 
que  je  suis  heureux  de  vivre  et  de  t'avoir  con- 
nue ! 

Gomment  se  fait-il  qu'une  tante  qui  a  une 
chambre  ne  puisse  la  donner  qu'à  la  fin  du  mois. 
Je  n'y  comprends  rien,  car  enfin  cette  chambre 
existe  —  est-ce  que  quelqu'un  ose  l'occuper  ? 
Pourquoi  ne  venez-vouspas  chez  votre  cousine  ? 
J'ai  cru  démêler  à  propos  de  la  petite  épître  au 
Moinillon,  qui  m'a  valu  la  plume  avec  laquelle 
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j'écris,  et  que  je  baise  en  ce  moment  — j'ai  cru 
voir,dis-je,qu'Ad[lon]  (i)  ne  vous  aimait  guère, 
ou  que  du  moins  elle  était  jalouse  de  vous,  pauvre 
enfant  I  je  le  crois  bien, et  je  lui  pardonne  ;  bien 
d'autres  qu'elle  seraient  jalouses  ! 

Ce  n'est  pas,  j'espère,  la  tête  rasée  qui  pour- 
rait vous  donner  l'idée  de  retarder  votre  venue. 
J'adore  déjà  votre  petite  perruque  ;  est-elle  bien 
pareille  à  vos  cheveux  ?  vous  donne-t-elle  tou- 
jours ce  petit  air  de  beau  page  lutin  ?  Ah  !  que 
je  l'aimerai  sur  cette  tête  où  elle  tiendra  comme 
elle  pourra  quand  je  l'y  verrai.  Savez-vous  ce 
que  vous  ferez  quand  vos  cheveux  seront  repous- 
sés ?  Vous  me  donnerez  votre  perruque  —  voilà 
encore  une  folie,  n'est-ce  pas  ?  je  ne  m'en  sou- 
cie guère  et  je  me  coifferai  avec  de  tout  mon 
cœur,  quand  vous  devriez  me  rire  au  nez. 

Adieu,  adorée,  adieu,  ma  chère  maîtresse  (2). 

(i)  Belle-sœur  de  la  fille  de  hi^"  Jaubcrt,  la  marquise  de  la 
Granp^e. 

(2)  Au  bas  de  cette  lettre  Aimée  avait  écrit  ces  mots  :  «  Le  moi- 
nillon  fut  effrayé,  trouva  que  le  poète  allait  trop  vite  et  se  don- 
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Mes  lettres  sont  plus  longues  que  les  vôtres. 
Je  vous   dirais  jusqu'à  demain   que  je   vous 
ai  me,  mais  pour  le  dire  comme  je  le  sens,  je  ne 
le  puis  pas. 


nait  trop  de  libertés.  Sa  réponse  commençait  ainsi  ;  «  J'ai  lu 
dans  qu«lque  endroit  qu'on  ne  doit  pas  vendre  la  peau  de  l'ours 
qu'on  ne  l'ait  mig  par  terre.  » 
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10  avril. 

J'ai  lu  dans  quelque  endroit  qu'il  ne  faut  pas 
en  boire  plus  qu'on  ne  vous  en  verse.  C'est  une 
petite  vérité  —  cherchez  ce  qu*elle  peut  bien 
vouloir  dire. 

Je  m'empresse  d'abord,  ma  belle  Aimée,  de 
vous  rassurer  sur  le  voyage  manqué.  Une  mis- 
sion diplomatique  ne  mène  à  rien  qu'à  un  moyen 
de  passer  son  temps  et  de  voir  du  pays  sans  dé- 
penser du  sien.  Mais  en  général,  au  retour  on  se 
retrouve  Jean  comme  devant —  il  en  est  de  cela 
comme  de  bien  des  choses  —  c'estune  excursion, 
un  amusement  quelquefois,  quelquefois  aussi  un 
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souci  qu'on  se  donne,  et  qui  après  tout  ne  rap- 
porte rien  que  du  temps  perdu.  Cela  ne  donne 
ni  titre,  ni  droit  sinon  celui  de  porter  un  habit 
brodé.  J'ai  beaucoup  désiré  partir  en  courrier, 
précisément  à  cause  de  cette  espèce  d'indépen- 
dance au  retour  et  peut-être  même  à  cause  de 
de  rhabit  brodé.  Mais  il  se  trouve  que  dans  ce 
moment-ci  je  me  vois  pour  l'automne  prochain 
des  engagements  à  remplir.  Vous  comprenez 
que  si  je  passe  mon  été  à  courir,  ce  n'est  pas  le 
moyen  d'avoir  travaillé  à  l'automne  ;  ce  n'est 
donc  pas  à  moi  une  folie  de  refuser  aujourd'hui 
ce  que  j'accepterai  plus  tard,  lorsque  je  le  pour- 
rai sans  inconvénient. 

Celte  ConJessioRy  à  ce  que  je  voisj  ne  veut 
pas  vous  sortir  de  la  tête.  C'est  me  punir  par  où 
j'ai  péché,  et  je  n'ai  rien  à  en  dire.  Cependant 
quand  on  a  fait  un  livre,  on  devrait  avoir  à  la 
rigueur  le  pouvoir  de  le  défaire.  Mais  je  com- 
mence à  croire  que  je  n'y  réussirai  pas  —  vous 
serez  donc  i'Eufant  du  siècle  et  je  n'aurais  pas 
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le  droit  de  m'en  plaindre,  si  vous  me  permettiez 
d'être  M"®  Pierson. 

Voulez-vous  me  dire,  mon  beau  Moinillon,  ce 
que  ce  peut  être  que  d'être  libertin  quand  on  est 
amoureux  ?  Il  me  semble  que  c'est  à  peu  près  la 
même  chose  que  d'être  hypocrite  en  même  temps 
que  dévot.  Je  crois  autant  qu'il  m'en  souvient, 
que  c'est  dans  la  Nouvelle  Héloïse  que  j'ai  lu 
cette  belle  distinction,  entre  le  libertinage  et 
l'amour.  Il  n'y  a  qu'une  petite  difficulté,  pour 
qu'ils  se  nuisent  l'un  à  l'autre,  c'est  que  dès  que 
l'un  existe,  l'autre  perd  son  nom. 

Ne  me  croyez  pas  assez  peu  au  fait  des  usages 
les  plus  simples  pour  vous  aller  voir  dans  une 
maison  où  je  ne  suis  pas  reçu.  Une  pareille  idée 
ne  vient  guère,  je  crois,  qu'aux  enfants  qui  sor- 
tent du  collège,  et  je  n'en  suis  pas  précisément  là. 

Je  n'en  conviens  pas  moins  avec  vous  que  je 
suis  enfant  et  très  enfant,  que  je  me  monte 
quelquefois  la  tête  trop  vite,  et  que  j'aime  à 
voir  tout  en  beau  plutôt  qu'en  mal.  Vous  voyez 
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que  je  fais  bon  marché  de  mes  mauvaises  qua- 
lités auxquelles  je  ne  veux  pourtant  pas  encore 
renoncer.  Elles  peuvent  avoir  leur  bon  côté,  et 
en  faveur  des  chances  heureuses  qu'elles  peuvent 
me  donner,  je  suis  forcé  de  leur  pardonner  les 
mauvaises  chances  qu'elles  rencontrent. 
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VI 


i3  avril. 

Je  ne  suis  qu'un  sot  et  vous  êtes  un  ange, 
mais  je  ne  me  repens  pas  de  ma  lettre,  puis- 
qu'elle me  sert  à  vous  mieux  connaître  et  à  vous 
aimer  plus  encore.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit 
l'ours  qui  m'ait  fâché.  Je  le  méritais  bien  un 
peu,  et  d'ailleurs  j'ai  trop  appris  par  moi- 
même  que  l'orgueil  est  le  plus  grand  ennemi 
du  honlieur.  Non,  ce  qui  m'avait  lait  du  mal 
dans  ces  deux  lettres  c'est  que  j'avais  cru  y  sen- 
tir que  vous  m'aimiez  moins,  et  que  mes  folies 
avaient  choqué  votre  cspiit,  au  lieu  d'être  excu- 
sées par   votic    cœur  —  pourquoi,    dites,   bel 
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ange,  pourquoi  appeler  raillerie  de  libertin  ce 
qui  n'était  qu'un  peu  de  gaieté  et  beaucoup  de 
vraie  joie  dans  un  homme  qui  se  croit  aimé  de 
vous  ?  me  voudriez-vous  triste  ou  sérieux  !  Je 
vous  déclare  que  c'est  bien  impossible  tant  que 
vous  m'aimerez.  — Quand  vous  le  voudrez,  vous 
n'avez  qu'à  me  dire  que  vous  ne  m'aimez  plus; 
mais  tant  que  ce  mot  ne  sera  pas  venu,  pour- 
quoi réfléchir  et  de  quoi  s'affliger  ?  L'amour  est 
tout  et,  pour  le  reste,  il  faut  rire  ensemble  des 
petits  efforts  que  le  malheur  fait  pour  nous  tou- 
cher. 

Je  n'ose  plas  revenir  sur  ce  qui  n'a  pas  paru 
vous  plaire,  mais  je  sens  en  vous  une  si  belle 
nature,  tant  de  qualités  et  tant  de  trésors,  qu'il 
me  désolerait  de  voir  votre  esprit  céder  au 
penchant  qui  nous  porte  quelquefois  à  chercher 
le  mal.  Soyez  sûre  que  ce  n'est  pas  là  votre 
vrai  caractère.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
ce  billet  même  où  je  vous  retrouve  meilleure  que 
je  ne  le  méritais.  —  Je  n'en  veux  pour  preuve 
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que  votre  beauté,  et  ces  petits  mérites  sur  les- 
quels vous  ne  voulez  pas  qu'on  se  monte  la 
tête.  Ahl  croyez-moi,  au  nom  du  ciel,  mon  cher 
petit  enfant  du  siècle,  le  bonheur  est  assez  rare 
ici-bas,  c'est  un  triste  défaut  que  d'en  douter, 
et  c'est  presque  un  crime  que  de  le  détruire. 

Il  me  faut  bien  vous  donner  mon  excuse  pour 
le  retard  de  ma  lettre  avant-dernière.  J'avais 
travaillé  toute  la  nuit  et  je  m'étais  levé  trop 
tard  pour  le  courrier.  Voilà  une  raison  qui  n'est 
pas  bien  poétique. 

Où  nous  nous  verrons? —  il  faudrait  pour  cela 
que  je  sache  d'abord  où  vous  demeurerez,  car 
il  est  probable  que  ce  sera  loin  de  mon  infernal 
faubourg, et  je  ne  veux  pas  faire  faire  à  ma  belle 
malade  des  courses  trop  longues. 

Mais  tu  viens  le  21  ou  le  22,  et  tu  no  veux 
pas,  chère  idole,  que  je  sois  fou  de  plaisir  et 
d'espérance  1  tu  me  parles  du  revers  de  la  mé- 
daille, tu  ne  sais  donc  pas  quelle  image  j'y  vois 
gravée  1  Ah  1  beauté,  tu  veux  m'apprendre  à  être 
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sage.  Apprends-moi  à  ne  pas  mourird'impatience 
en  l'attendant,  et  de  bonheur  en  te  voyant. 

Je  ne  puis  me  résoudre  à  te  renvoyer  ton 
petit  papier  et  à  m'en  priver  pendant  trois  jours 
—  je  t'en  envoie  un  autre,  et  je  voudrais  t'en- 
voyer  mes  lèvres  avec  —  fâche-toi  donc  encore, 
méchante  —  je  t'appelle  ma  chère,  ma  belle 
maîtresse.  — Ahl  monsieur  l'ours,  monsieur  le 
farouche,  comme  je  me  vengerai  de  vous  I 


78  LETTRES    d'amour    A    AIMÉE    d'aLTON 


VII 


i4  avril. 

Je  l'aime^  je  l'aime,  je  t'aime,  oui. certaine- 
ment, Ion  idée  me  plaît  puisqu'elle  te  platt;  mais 
tu  sais  peut-être  que  je  demeure  avec  ma  mère, 
c'est  bien  incommode.  Figure-toi queje  demeure 
sous  la  môme  clef  qu'elle,  et  qu'il  faut  traverser 
la  salle  à  manger  pour  entrer  dans  ma  chambre. 
L'appartement  n'est  pas  bien  grand,  et  il  y  a 
dedans  une  mère,  une  sœur,  un  frère  et  trois 
domestiques.  —  As-tu  peur,  beau  chérubin?  Je 
me  dépêche  de  te  rassurer.  Je  suis  à  vous  dés 
l'aube^  me  dis-tu.  A  ce  mot  j'ai  sauté  de  joie; 
plus  de  dangers,  plus  de  difficultés,  si   tu  peux 
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venir  entre  7  et  8  heures  da  malin;  mais  c'est 
de  bien  bonne  heure  peut-être.  J'ai  peur  à  mon 
tour,  je  crains  que  ce  mot  que  tu  as  écrit  et  que 
je  baise  ne  soit  pas  réalisable.  Dis-moi  vite  si 
je  puis  y  compter.  Tu  sauras  que  celte  maison 
si  peuplée  ronfle  sur  les  deux  oreilles,  invaria- 
blement jusqu'à  huit  heures  et  demie  ou  neuf 
heures, maîtres  et  valets.  Pas  une  âme  ne  bou^e. 
Ente  demandant  de  venir  entre  7  et  8,  je  fais 
donc  excès  de  prudence. 

Mais  il  ne  fautjamais  laisser  de  prise  au  hasard. 
Tu  sais  que  je  demeure  à  la  fontaine  (i)  ;  c'est  la 
porte  à  droite  d'un  assez  vilain  monument!  Tu 
traverseras  la  cour  sans  rien  dire  au  portier^  la 
maison  étant  dans  le  jour  une  espèce  de  passage 
pubh'c.  Trouver  la  porte  dans  la  cour  n'est  pas 
facile,  attendu  qu'il  y  en  a  quantité.  C'est  au 
fond  de  la  cour,  à  droite;  il  y  a  écrit  :  escalier 
en  grosses  lettres  au-dessus.  Mais  comme  je 
serai  à  la  fenêtre,  derrière  mes  rideaux,  je  guet- 

(i)  La  fontaine  de  Bouchardon,  rue  de  Grenelle. 

6. 
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terai  mon  amour  et  j'irai  au-devant  d'elle  jus- 
qu'au bas  de  Tescalier.  Ainsi  point  d'embarras. 
Une  fois  montée  et  enfermée  chez  l'ami,  mon 
idole  est  aussi  en  sûreté  que  s'il  était  dans  les 
Grandes  Indes.  Sortir  est  facile.  Je  dors  habi- 
tuellement jusqu'à  2  heures  et  quelquefois  jus- 
qu'à 5  heures  le  soir,  quand  j'ai  passé  la  nuit 
—  défense  expresse  de  m'éveiller  —  par  consé- 
quent sécurité  parfaite.  Il  n'y  a  qu'une  clé  à 
mettre  en  dedans,  et  là,  les  rideaux  tirés  —  ô 
bel  ang-e  !  quel  jour,  quelles  pensées  1  Tes  lettres 
me  rendront  fou.  —  A  tout  instant  il  faut  que  je 
les  relise  pour  croire  à  mon  bonheur,  pour  être 
sûr  qu'un  si  beau  rêve  n'est  pas  un  rêve.  Ton 
monsieur  de  l'Expérience  est  adorable,  j'en  ai 
bien  ri;  à  la  bonne  heure,  voilà  comme  je  t'aime, 
aimer?  non,  adorer, idolâtrer,  ah I  que  les  mots 
sont  bêtes!  quand  on  les  écrit,  quand  on  les  lit 
ou  quand  les  entend. 

Adieu,  adieu,  mille  baisers  sur  tes  lèvres,  sur 
ton  corps,  sur  ton  cœur.  Tâche  donc  de  ne  pas 
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me  mettre  un  vilain  pain  à  cacheter  qui  me  dé- 
chire le  meilleur.  Je  t'envoie  un  petit  papier, 
envoie-m'en  un,  je  t'en  supplie,  qui  ait  touché 
ton  cou,  tes  épaules,  tout  toi. 
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VIII 

i8  avril. 

Pour  aller  de  la  rue  Saint-Lazare  à  la  rue  de 
Grenelle  il  faut  une  demi-heure  à  un  fiacre  qui 
va  mal  et  un  quart  d'heure  à  un  fiacre  qui  va 
bien.  Or  il  y  a  une  recette  infaillible  pour  faire 
aller  bien  les  plus  mauvais  chevaux,  c'est  de 
dire  bien  poliment  au  cocher  en  montant  :  Vous 
aurez  2  sous  pour  boire  si  vous  allez  mal,  et 
20  sous  si  vous  allez  vite.  Je  n'ai  pas  encore 
rencontré  d'homme  incorruptible  à  qui  celte  ma- 
gique parole  n'ait  donné  des  ailes. 

Voilà  la  recette  et  le  conseil  de  monsieur  de 
rExpérieiice.  Il  ne   faudrait  certainement    pas 
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revenir  sur  ses  pas  passé  huit  heures;  mais  il 
faudrait  tâcher  qu'il  ne  fût  pas  plus  de  huit  heu- 
res. Pour  ce  qui  est  de  trouver  à  sept  heures  un 
fiacre  dans  cette  saison-ci,  rien  n'est  plus  aisé. 

Je  vois,  mon  amour,  qu'il  y  a  sympathie  par- 
faite entre  nous.  Tu  m'annonces  un  si-sol  au 
reçu  de  ma  lettre,  et  avant  d'avoir  ouvert  la 
tienne,  j'avais  exécuté  précisément  le  même 
pas.  Mais  je  m'avoue  vaincu,  je  n'ai  rien  cassé. 
Je  ne  sais  pourquoi  quelque  chose  de  cassé  m'a 
toujours  paru  avoir  une  mine  triste  ;  quant  aux 
pantoufles,  c'est  autre  chose;  les  miennes  à 
l'aspect  de  tes  lettres  voltigent  comme  des 
oiseaux.  Ton  petit  papier  m'a  fait  un  drôle 
d'effet,  au  lieu  de  le  dévorer  je  n'osais  pas  y 
toucher  en  le  voyant.  —  Je  l'ai  pris  avec  un 
saint  respect,  j'y  ai  compté  toutes  les  petites 
marques,  mais  il  a  bien  fallu  ensuite  lui  man- 
quer de  respect. 

Je  ne  sais,  ange,  ce  qui  adviendra  de  notre 
amour,  mais  je  ne  crois  pas  que  le  bonheur  soit 
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jamais  venu  sous  de  plus  heureux  auspices!  En 
l'écrivant  maintenant,  je  t'avoue  que  je  me  retiens 
pour  ne  pas  déraisonner  —  je  voudrais  ne  pas 
parler  et  ne  pas  sentir  jusqu'à  samedi  ou  dormir 
jusque-là  en  rêvant  de  toi,  et  me  réveiller  pour 
aller  à  la  fenêtre  t'attendra.  Le  fiacre  s'arrête — 
je  te  vois  descendre  —  arriver  à  petits  pas, 
cherchant  la  porte  dans  la  cour  —  je  cours  à 
toi,  je  te  prends  la  main,  nous  montons  en  si- 
lence, tout  dort  —  la  porte  est  enfin  fermée 
derrière  nous.  —  0  ma  nymphe,  mon  Aimée, 
bien-aimée,  quel  moment!  c'est  le  jour  de  nos 
noces.  —  Là,  mon  imagination  s'arrête,  je  ne 
cherche  rien,  je  ne  tente  de  rien  prévoir,  je  ne 
puis  essayer  de  deviner  ni  mon  bonheur,  ni  ta 
beauté,  ni  le  premier  mot  que  tu  me  diras  ;  mais 
le  premier  baiser,  ahl  je  le  devine,  je  le  sens 
déjà,  il  me  brûle,  il  me  traverse  le  cœur. 

Vous  ne  vous  en  souvenez  plus  y  vous!  — Etes- 
vous  bien  sûre  de  cela.  Mademoiselle?  eh  bien, 
vous  souvenez-vous  d'un  certain  soir,  après  que  je 
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VOUS  avais  envoyé  ma  petite  épître(i)?  M""®  de  la 
Grange  arrivait  d'Italie,  elle  chantait  ses  airs 
vénitiens  qu'elle  avait  rapportés.  Votre  cousine 
était  au  piano  avec  elle.  —  Vous  étiez  dans  la 
causeuse  et  moi  près  de  vous  — vous  me  parliez 
de  vos  ennuis  et  de  votre  départ  prochain.  —  Je 
vous  disais,  je  crois,  que  le  seul  moyen  de  n'a- 
voir jamais  d'ennui  était  d'aimer,  et  je  vous 
parlais  d'une  correspondance.  Vous  souvenez- 
vous  de  ce  que  vous  m'avez  répondu?  Je  m'en 
souviens,  moi  à  mon  tour. 

—  Je  n'ai  que  faire  d'amoureux. 

Voilà  ce  que  ]\F^  [d'Alton]  (2)  m'a  répondu  très 
gentiment  avec  sa  petite  voix  douce  et  perlée.  Si 
dans  ce  moment-là,  on  avait  pu  voir  dans  mon 
cœur,  elle  aurait  vu  que  je  l'aimais,  je  me  suis 
dit  qu'elle  le  voyait  et  que  c'était  à  moi  qu'elle 
répondait  ainsi  immédiatement. 

Adieu,    mon  idole,  tâche,  je    t'en  prie,  de 

(i)  Sur  le  Petit  moinillon. 
(2)  Le  nom  a  été  effacé. 
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ne  pas  faire  de  méprise  en  écrivant.  Tu  com- 
mences la  lettre  par  mercredi  entre  7  et  8,  lo 
cœur  m*a  bondi  en  lisant  ce  mot,  mais  je  me 
suis  aperçu  après  que  c'était  une  erreur  et  que 
tu  ne  viendrais  que  samedi. 

A  samedi  donc,  à  samedi  22.  Je  voudrais  ne 
pas  être  pauvre  comme  je  suis;  je  te  recevrais 
dans  une  chambre  de  reine  au  lieu  de  l'attendre 
dans  un  atelier  en  désordre,  où  il  n'y  a  rien  de 
beau.  Cent  baisers  sur  ta  belle  bouche.  J'ai 
peur  aussi  de  ne  pas  te  plaire  assez  et  que  tu  ne 
trouves  pas  en  moi  tout  ce  qu'il  faudrait  pour 
être  digne  de  toi.  Il  me  semble  que  ton  amant 
devrait  être  un  dieu  pour  le  mériter.  Adieu  donc, 
je  te  serre  sur  mon  cœur  —  ô  ma  vie  !  que  je 
t'aime. 

C'est  aujourd'hui  dimanche  et  j'y  pense  trop 
tard. Quel  ennuil  ma  lettre  ne  partira  quedemain. 
M'en  voudras-tu  ? 


LETTl'ES    d'amour.    A    AIMEE    d'aLTON  87 


IX 


9  juin, 
jeudi  4  heures. 

Ma  bien-aimée,  je  pars  ce  soir  et  j'ai  eu  tant 
de  ces  niaiseries  qu'on  appelle  affaires  sérieuses, 
qu'il  faut  que  je  parte  sans  t'avoir  vue.  Nous 
aurons  ce  qu'il  nous  faut  à  mon  retour  et  je 
t'écrirai  aussitôt  arrivé. 

Plus  je  vais  et  plus  je  t'aime,  tu  es  si  bonne 
et  si  gentille.  Je  crois  que  plus  nous  nous  con- 
naîtrons, mieux  nous  nous  arrangerons  ensem- 
ble. 

Nous  nous  disputerons  toujours  bien  un  peu, 
c'est  indispensable,  mais  se  disputer  n'est  pas  se 
brouiller. 
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Une  fois  le  parti  pris  de  supporter  Tennui  de 
quelques  jours  de  travail,  nos  rendez-vous 
seront  des  jours  de  congé;  je  t'avoue  que 
j'ai  le  cœur  à  Taise  que  tu  aies  renoncé  à  Tidée 
de  dépenses  que  tu  voulais  faire.  Cette  idée  me 
désolait  et  troublait  ma  joie  près  de  toi.  Je  ne 
puis  supporter  la  pensée  que  notre  amour  te 
nuise  en  rien.  Y  a-t-il,  en  effet,  rien  de  plus 
triste  au  monde,  que  de  se  dire  que  des  mo- 
ments aussi  doux,  aussi  heureux  peuvent  laisser 
un  mauvais  souvenir?  C'est  horrible,  et  cepen- 
dant c'est  ce  qui  arrive  tous  les  jours.  Pendant 
qu'on  jouit  on  ne  songe  qu'à  jouir,  et  il  semble 
que  tous  les  sacrifices  ne  sont  rien.  L'amour 
s'envole  un  beau  jour,  et  on  est  étonné  soi- 
même  de  ne  plus  retrouver  que  les  inconvénients 
de  ce  qu'on  a  fait.  Haïr  ce  qu'on  a  aimé,  ah  I 
mon  an^jel  c'est  ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde. 
A  tout  prix,  il  faut  être  assez  sage,  même  au 
moment  des  plus  chères  folies,  pour  ne  jamais 
s'en  repentir;  voilà  pourquoi  je  ne  serai  jamais 
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assez  bête  pour  hésiter  à  le  dire  que  je  n'ai 
pas  le  sou  et  qu'il  faut  que  tu  prennes  quelques 
louis  au  moins  (i),  mais  voilà  pourquoi  je  n'ac- 
cepterai ni  sacrifice  d'argent  ni  sacrifice  de  posi- 
tion. Ce  n'est  pas  orgueil  ni  délicatesse  même, 
c'est  une  volonté,  un  désir  que  j'ai,  à  tout  prix, 
que  tu  puisses  m'oublier,  mais  non  pas  te  sou- 
venir mal  de  moi. 

Depuis  nos  trois  jours  je  te  vois  sans  cesse 
dans  ma  chambre  avec  cette  blouse  et  ces  petits 
brodequins.  Tu  es  belle  comme  le  jour,  ma 
chère  âme.  Tu  es  une  vraie  nymphe  et  je  t'adore 
en  païen.  Ceci  est  toujours,  comme  tu  vois,  de  la 
sympathie  religieuse.  Seulement,  c'est  de  la 
religion  comme  je  la  comprends,  celle  de  Vénus, 
elle  vaut  bien  l'autre  et  si  on  est  religieux  dans 
tes  bras  je  défie  qu'on  y  soit  catholique.  Tu 
n'éviteras  pas,  je  t'en  préviens,  la  couronne  de 
fleurs  sur  la  tête  ;  je  l'en  mettrai  une  un  jour  de 

(i)Aimée  a  surchargé  ce  passage  et, craignant  sans  doute  qu'il 
fût  mal  compris,  a  fait  dire  à  Alfred  «  pour  hésiter  à  le  le  dire 
quand  je  n'aurai  pas  le  sou  ». 
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liberté  et  de  fortune,  bien  entendu,  où  j'aurai 
un  pâté  et  une  bouteille  dans  ma  poche;  ainsi 
parée  et  demi-nue,  ma  beauté, de  grâce  spéciale, 
vous  serez  régalée....  petitement.  Mais  qu'y 
voulez-vous  faire? 

C'est  assez  d'un  destin  si  doux.  Ce  serait  trop 
d'être  digne  de  vous. 

Je  me  souviens  qu'un  soir,  valsant  avec  vous 
chez  la  cousine,  je  vous  disais  que  c'était  pour 
moi  un  grand  bonheur  que  de  boire  un  verre  de 
punch  avec  une  jolie  femme,  même  sans  autre 
pensée  que  celui  du  plaisir  présent.  —  Si  c'est 
vrai,  m'avez-vous  dit,  ne  le  dites  pas.  —  Et 
pourquoi  donc  ?  Je  ne  fais  pas  plus  de  cas  du 
corps  que  de  resprit;mais  j'en  fais  juste  autant 
de  cas.  Que  Dieu  s'appelle  Jéhovah  ou  Jupiter 
(j'aime  mieux  Jupiter),  c'est  l'ofFenser  que  de 
penser  autrement.  Qu'un  vieux  prêtre  méprise 
son  corps,  à  la  bonne  heure  ;  j'adore,  je  respecte 
et  vénère  le  tien.  Il  m'est  aussi  cher,  aussi  sacré 
que  ton    bon  petit  cœur  de  Moinillon;  je  pré- 
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tends  et  j'entends  t'appelcr  mon  adorée,  ma 
volupté  pleine  de  tendresse,  mon  amour  et  mon 
plaisir  (i). 

Donne-moi  des  nouvelles  des  pauvres  jambes 
qui  ont  tant  marché   pendant  un  grand  quart 
d'heure.  Il  n'y  avait  personne   l'autre  jour  chez 
M*"®  de  Lagrange  et  tu  as  bien  fait  de  ne  pas  y 
venir.  Ecris-moi,  si  tu  peux  m'écrire,à  Clermont 
(Oise)  chez  M™^  [Moulin]  (2),  mais  n'écris  pas  plus 
tard  que  vendredi,  c'est-à-dire   demain.  Dieux 
immortels,  que  je  vais  m'ennuyer!  SimonMoinil- 
lon  pouvaitvenir  el  rouler  en  diligence  à  côté  de 
moi,  souperà  l'auberge  ou  plutôt  déjeuner  et... 
pas  de  mauvaises  pensées.  De  bonne  foi,  je  te 
scandalise,  et  sais-tu  pourquoi  je  m'en  amuse? 
C'est  que  je  sens  si  bien  que  je  t'aime,  que  je 
suis  bien  sûr  de  me  faire  pardonner  tant  que  tu 
m'aimeras. 


(i)  Ici  plusieurs  lignes  ralurées  et  des  mots  surcLargés. 

(2)  C'est  la  fille  de  M'^*'  Moulin  qui  fit,  en  i8j8,  le  joli  portrait 
en  miniature  d'AlfreJ  de  Musset  que  nous  avons  reproduit  en 
tète  de  sa  Gurrcspondancs.  M'"*  Moulin  elait  sa  cousine. 
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Si  tu  m^écris  une  bonne  petite  lettre  là-bas, tu 
me  feras  bien  plaisir.  Parle-moi  du  cœur,  et 
appelle-moi  cher  enfant  si  tu  veux. 

[Ici  une  coupure.] 
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X 


Juin, 


Ma  bien-aimée,  j'ai  passé  la  journée  à  cher- 
cher une  pierre  où  reposer  notre  tête,,  et  je  Tai 
enfin  trouvée.  Mais  tout  en  cherchant  je  n'y  puis 
plus  tenir,  et  si  tu  peux  en  attendant  venir  tout 
de  suite  rue  Saint-Nicolas  (i),  à  notre  ancienne 
chambre,  tu  y  causeras  d'arrangement  avec  ton 
amant  qui  t'y  attend  et  qui  se  meurt  de  toi. 

Si  tu  ne  peux  pas,  fais-moi  dire  un  mot;  si  tu 
peux,  n'oublie  pas  la  campagne. 

Je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime  et  je  vais  t'ai- 
mer  (2). 

(i)  La  rue  Saiat-Nicolas  d'Anlin  fait  actuellement  partie  de  la 
rue  de  Provence,  entre  la  rue  de  laChaussée-d'Antin  et  la  ru^  de 
Rome. 

(a)  Cette  lettre  était  adressée  à  «  M''»  [Aimée  d'Alton],  chez 
M""»  de...,  8g,  rue  Saint-Lazare  ».  — Je  n'ai  pu  déchiffrer  le 
nom  de  la  dame  sous  la  tache  d'encre. 
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XI 


Dimanche.  Juin. 

Voilà,  mon  beau  Moiiiillon,  les  livres  que 
vous  me  demandez.  Je  vous  aime  et  je  travaille 
un  peu  ;  mais  toutes  ces  fêtes  m'ont  dérangé.  Je 
n'ai  pas  répondu  à  votre  petit  mot  de  l'autre 
fois,  parce  que  cela  ne  pouvait  guère  nous  mener 
à  rien  qu'à  une  bouderie.  Je  vous  remercie  de 
votre  lettre  d'aujourd'hui.  Je  voudrais  pouvoir 
vous  rendre  la  gaieté.  H  y  a  dans  tout  ce 
que  je  fais  depuis  quelque  temps  un  singulier 
malheur. Le  temps  mo  presse,  je  vous  embrasse. 

DlniancLie. 
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XII 


Juin. 

Venez  demain,  mon  cher  amour,  vous  me 
ferez  honneur  et  plaisir.  Je  vous  attendrai  avec 
joie  et  je  tâcherai  de  ne  pas  être  trop  ennu- 
yeux. 

Si  tu  vois  M'^^  Jaubert,  dis-lui  que  je  n'ai  pas 

été  la  voir,  n'étant  pas  averti  de  son  retour  d'une 

manière  officielle,  mais  que  je  lui  serre  la  main  ; 

et  à  vous  la  taille,  mon  bel  ange,  et  vos  douces 

lèvres  sur  les  miennes  (i). 

A  demain. 
Vendredi. 

Je  dormais  encore  quand  ton  billet  est  venu. 

(i)  Tout  ce  membre  de  phrase  a  été  truqué.  Au  lieu  de  »  vos 
douces  »  il  y  avait  ■  rolre  douce  »  et  un  mot  illisible.  «  Sur  les 
micaues  »  a  été  ajouté  par  Paul  de  Musset. 
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Juillet. 

Nymphe  aimée  (i),  ma  mère  est  partie  et  j'ai 
presque  permission  de  vous  demander  de  venir. 
Si  vous  n'avez  rien  à  faire  aujourd'hui  je  vous 
altendraichez  moi  jusqu'à  i  heure. 
Samedi,  i5. 

Si  tu  peux  venir,  fais-moi  savoir  ton  heure 
juste  afin  que  je  t'attende,  soit  par  le  porteur 
qui  attendra  chez  Paulette  (2),  soit  par  un  autre 
commissionnaire  si  tu  n'es  pas  chez  toi. 


(i)  Le  mot  aimée  a  été  écrit  en  surcharge  par  Paul  de  Mus- 
set, 
(a)  Mï"«  Paul. 
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Juillet. 

Ma  nymphe  adorée  (i),  je  suis  éveillé  aujour- 
d'hui. Si  tu  as  le  temps  et  le  courage  de  venir  ce 
matin,  fais-moi  dire  l'heure,  en  tout  cas  jusqu'à 
I  heure. 

Si  lu  peux  venir,  tâche  que  ce  soit  de  bonne 
heure. 


(i)  Mot  surchargé  aussi. 


gS  LETTRES    d'amour    A   AIMEE    d'aLTON 


XV 


23  juillets 

Est-il  possible,  mon  enfant,  que  tu  imagines 
une  chose  pareille?  J'en  aime  une  autre,  dis-tu, 
et  je  me  joue  de  toi  !  Mais  qu'ai-je  donc  pu  dire 
qui  ait  pu  le  donner  une  idi^e  aussi  absurde?  Je 
t'ai  montré  une  lettre  dans  un  moment  de  colère, 
je  ne  sais  plus  trop  à  propos  de  quoi  (i).  Mais 
comment  se  peut-il  que  tu  croies  que  j'ai  pour 
elle  autre  chose  que  de  l'amitié  ?  Il  y  a  un  an  et 
demi  que  c'est  fini  entre  nous,  à  tout  jamais, 
par  des  raisons  impossibles  à  vaincre.  Elle  est 
si  peu  venue  pour  moi   que    je  ne  l'ai  pas  vue. 

(i)  CVtaitune  lettre  d'Emmeline.  (Note  de  Paul  de  Musset.) 
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Mais  fais  donc  seulement  une  réflexion  ;  et  de 
quel  droit  irais-je  te  chercher  querelle  sur  ce  que 
tu  fais,  si  j'en  fesais  cent  fois  pire  ?  Pense  donc 
un  peu,  mon  enfant,  si  en  te  montrant  hier  cette 
lettre,  j'avais  voulu  te  dire  que  je  l'aimais,  c'au- 
rait été  une  maladresse  et  une  bêtise  horribl'^ 
au  moment  où  je  te  reprochais  de  m'aimer  trop 
peu. 

Viens  mevoir,ilfaut  que  nous  causions;  viens 
quand  tu  voudras;  ce  soir  si  tu  veux  jusqu'à 
8  heures  1/2,  ou  demain  toute  la  journée.  Je  ne 
me  repens  pas  de  t'avoir  parlé  franchement  ; 
mais  ta  tristesse  me  désole,  et  je  ne  suis  pas 
plus  gai  moi-même.  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne 
te  fais  pas  de  chagrins  imaginaires. 
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XVI 

Août. 

Ma  nymphe  chérie  (i), 
Le  résultat  de  mes  marches  et  démarches  au 
soleil  (un  peu  chaud)  est  la  question  suivante. 
Voulez-vous  de  la  rue  Tronchet?  —  Vous  savez 
qu'elle  est  derrière  la  Madeleine  et  je  crois  me 
rappeler  que  vous  m'avez  dit  un  jour  que  vous 
craigniez  là  les  domestiques  allant  au  marché. 
J'ai  trouvé  là  un  petit  entresol  de  2  pièces  très 
propre  dans  une  maison  bourgeoise,  n*^  9.  Vue 
magnifique  sur  une  pile  de  bûches  du  chantier 
d'à  côté  !  En  jetant  son  cigare  par  U  fenêtre  on 
pourrait  y  mettre  le  feu.  Mais  deux  stores  on  cou- 

(i)  Mot  surcharge  par  Paui^dc  Musset. 
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lil  dérobent  celle  vue  charmanle. C'est lout  neuf. 
Personne  n'y  a  logé  ;  le  petit  corps  de  logis  en 
question  est  séparé,  avec  un  escalier  dérobé, 
le  tout  grand  comme  la  main.  L'appartement 
en  face  sur  le  carré  est  à  l'intendant  militaire 
Volant,  je  crois,  qui  est  à  Alger,  par  conséquent 
peu  incommode  voisin. Réfléchis  un  peu,  etleplus 
vite  possible  à  ton  inconvénient  du  marché  et  aux 
moyens  de  l'éviter.  J'attends  ta  réponse  tout  de 
suite,  car  j'ai  promis  de  répondre  aujourd'hui. 
Je  t'aime. 

Si  tu  n'es  pas  chez  toi,  réponds-moi  n'importe 
à  quelle  heure  au  club  des  Echecs,  rue  de  Me- 
nars,  n^  i. 
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XVII 


Août. 

Ma  bien  aimée  poupette,  ton  cadeau  est  sur  ma 
table,  et  puisque  nous  sommes  convenus  de  ne  pas 
dire  qu'il  est  trop    beau,  je  te  dirai   seulement 
qu'ilest  charmant.  Il  est  impossible  de  rien  voir 
de  meilleur  goût  et  de  plus  élégant. 

J'avais  laissé  hier  soir  un  mot  pour  qu'on 
m'éveillât  —  ma  vieille  bète  était  sortie,  et  la 
nouvelle  bonne  arrivée  de  ce  matin  n'a  pas  su 
qu'il  fallait  m'avertir.  Du  reste,  ma  mère  n'est 
malheureusement  pas  du  tout  d'avis  de  la  visite. 
J'en  enrage, mais  jene  puislablAmer.  Je  suisbien 
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fâché  de  te  répondre  par  une  chose  qui  te  con- 
trarie quand  tues  si  bonne  et  si  gentille. 

A  demain  2  heures  là-bas.  Je  t^aime  tous  les 
jours  davantage. 
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XVIII 


Août. 


Non,  ma  chère  poupette  (i),  ce  n'était  qu'un 
peu  de  fatigue  que  je  ressentais.  Jene  l'ai  point  dit 
que  j'eusse  de  pressentiment;  mais  que  je  me 
trouvais  dans  cet  état  désagréable  où  on  peut  en 
avoir.  Le  défaut  de  sommeil  m'excite  un  jour  et 
me  rend  toujours  triste  le  lendemain.  Rassure- 
toi  donc  sur  l'idée  de  message.  Veux-tu  venir 
lundi  à  2  heures  là-bas  ?  Si  tu  ne  me  fais  rien 
dire,  je  t'y  attendrai. 


(i)  Aimée  n'aimait  pas    beaucoup  ce  surnom  et    l'a  remplacé 
le  plus  souvent  par  le  mot  «  amie  » . 
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Je  t'aime  ;  prie  le  Diea  que  tu  voudras  et 
demande-lui  de  m'apprendre  à  te  rendre  heu- 
reuse. 

Samedi  soir. 
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XIX 

J'aibien  besoin  de  te  voir  demain  (besoin  de 
cœur,  chère  âme).  Je  ne  t'ai  pas  répondu.  Veux-tu 
venir  à  2  heures  demain  dimanche  ? 
Je  t'aime,  je  t'aime. 
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XX 


Septembre. 

Ma  chère  âme,  je  suis  reposé  et  très  peu  colé- 
rique. Tu  m'écris  une  lettre  délicieuse  et  je  suis 
si  endormi  que  je  cherche  comment  y  répon- 
dre. 

e  trouve  rien  sinon  ce  que  tu  me  dis  toi- 
même.  Faisons  durer  ces  jours  charmants  aussi 
longtemps  que  possible. 

J'ai  eu  cette  nuit  un  moment  d'atroce  tristesse. 
Conserve-moi  ton  amitié  et  ton  amour.  Il  n'y  a 
pour  moi  d'autre  moyen  de  vivre  que  de  me 
serrer  contre  toi. 

Voilà  ton  volume.  Je  vais  voir  si  je  peux  faire 

des  vers.  Je  t'écrirai. 

8 
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XXI 

Octobre. 

Ma  belle  nymphe  peut-elle  venir  aujourd'hui? 
il  y  a  un  siècle  que  je  ne  Tai  vue,  mais  elle  peut 
croire  que  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  vais  tout  de 
suite  là-bas.  Si  ma  chère  beauté  peut  m'y  rejoin- 
dre, aujourd'hui  sera  un  jour  de  bonheur  de 
plus  ! 

Mardi  matin. 


LETTRES    d'amour    A    AIMEE    D  ALTON  ICQ 


XXII 


Novembre. 

Veux-tu  venir  me  voir  chez  moi,  chère  Blan- 
che ?  Si  lu  viens,  tu  devrais  passer  là-bas  pren- 
dre notre  album  pour  nous  amuser.  As-tu  le 
temps? 

Bonjour,  rose  embaumée,  pour  qui  es-tu  si 
amoureusement  belle? 

Vendredi. 

Je  ne  t'ai  pas  envoyé  tes  livres,  tu  les  pren- 
dras si  tu  veux. 
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Si  la  flèche  envenimée 
Ne  peut  sortir  de  mon  flanc, 
La  main  de  ma  biea-aimée 
Peut  en  essuyer  le  sang*  (i). 


(i)  Cette   lettre   était  adressée  à  M"»    Paul,  ii,  rue    Sainte- 
Croix-d'Antin. 

La  rue  Sainte- Croix-d'Antin  fait   actuellement  partie    de  la 
rue  Caumartin,  entre  les  rues  de  Provence  et    Saint-Lazare. 

p.  M.   D. 

(pour  iUii«  d'Alton). 
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Novembre. 

Ta  bourse  est  la  plus  jolie  que  j'aie  jamais 
vue,  oui,  mon  bel  ange,  je  vous  aime  encore,  et 
plus  et  mieux  qu'au  premier  jour. 

J'aurais  voulu  te  demander  de  venir  là-bas 
aujourd'hui;  mais  mes  affaires  m'ont  fait  courir, 
elles  n'en  finissent  pas.  Je  ne  veux  pourtant  pas 
en  grogner,  parce  que  je  ne  veux  rien  mêler  de 
mauvais  àla  douce  et  charmante  impression  que 
m'a  causé  ton  petit  envoi. 

Addio  e  buona  Speranza. 
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XXIV 

Décembre. 

Venez  à  2  heures,  ma  belle  adorée  —  vous 
êtes  la  plus  belle  et  la  meilleure Poupelte  de  tou- 
tes les  Nymphes.  A  demain. 

Lundi  soir. 
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5  décembre. 

J'étais  levé  quand  ton  Paul  est  venu  ;  mais 
ma  porte  n'était  pas  ouverte.  Je  me  porte  bien, 
mon  cher  amour,  et  si  vous  voulez  venir  demain 
là-bas  à  2  heures,  vous  m'y  trouverez. 

Que  tu  es  toujours  bonne  et  toujours  gentille, 
mon  ange  I 

J'irai  ce  soir  faire  une  visite  rue  Taitbout  (i). 

A  demain,  je  l'adore. 

Dimanche. 


(i)  Chez  M"»»  Jaubert. 
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XXVI 

Décembre. 

Il  est  malheureusement  vrai  que  quand  on 
souffre  on  est  quelquefois  cruel.  Je  n'avais  pas 
fait  trois  pas  en  te  quittant  que  je  me  reprochais 
ce  que  je  t'avais  dit.  Il  faut  me  le  pardonner, ma 
chère  poupette,  je  n'étais  pas  moi.  Ne  nous  fai- 
sons pas  le  mal  plus  grand  qu'il  n'est,  il  y  en  a 
déjà  bien  assez.  Je  ne  me  repens  pas  de  la  con- 
fiance que  j'ai  en  toi  et  qui  me  fait  tout  te  dire; 
mais  je  sens  que  j'aitort  cependant,  et  que  je  t'af- 
flige sans  que  cela  serve  à  rien  qu'à  te  faire  mal. 
Ne  t'effraye  pas,  la  peur  de  la  mort  donne  l'inutile 

courage  de  vivre.  Je  vais  travailler  dès  que  je 

8. 
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pourrai.Jesuis  un  peu  malade  maintenant.  Adieu, 
conserve-moi  ton  amour,  c'est  tout  ce  qui  me 
reste  de  joie. 


LETTRES    D  AMOUR   A    AIMÉE    D  ALTON  ll'J 
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Décembre. 

Ma  chère  poupette  (i),  si  tu  veux  venir  là-bas 
je  t'apporterai  ce  malin  mes  épreuves  moi-même. 
Viens  de  bonne  heure  si  tu  peux.  J'y  serai  à 
2  heures. 

Ne  t'effraye  pas,  ma  nuit  n'a  pas  été  mauvaise 
quoique  je  me  sois  levé  de  bon  matin. 

Je  t'aime. 

Samedi. 


(i)  Ce  mot  a  été  eflfacé  et  remplacé  par  âme. 
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XXVIIÎ 

JaDvicr. 

Je  ne  peux  le  dire  combien  je  suis  louché, 
ému,  attendri  par  ton  admirable  amour.  Je  ne 
puis  rien  décider  en  ce  moment,  l'impression 
est  trop  vive,  et  je  sens  ce  qu'un  refus  détrui- 
rai l. 

Ace  soir.  Je  l'adore. 

Dînons  ensemble,  mon  cher  bien,  je  vais 
m'habiller  et  aller  là-bas.  Envoyez  faire  un  feu 
d'enfer. 
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XXIX 


Janvier. 

Si  mon  ange  bien  aimé  peut  et  veut  venir  me 
retrouver  là-bas,  j'y  suis  et  je  l'attends  dès  à 
présent.  Fais-moi  dire  un  mot  là  si  tu  ne  peux 
pas. 

Je  t'aime. 

Lundi  matin. 
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XXIX  bis  (i) 

Je  me  porte  très  bien,  ma  chère  poupelte,  et 
je  te  remercie  de  penser  à  moi;  il  m'est  impossi* 
Lie  de  retrouver  les  revues  que  tu  me  demandes- 
Il  faut  que  je  les  aie  prêtées  et  qu'on  me  les  ait 
perdues. 

Peux-tu  venir  là-bas  ce  soir  à  8  heures?  Si  tu 
ne  peux  pas,  fais-y  dire  un  mot. 

Je  t'aime. 


(i)  Celte  lettre  a  été  oubliée  par  Aim^e  d'Alton  dans  sa  copia 
des  lettres  d'Alfred  de  Musset. 
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XXX 


Janvier . 

Ma  bicn-aimée  n'a  pas  pu  venir  hier  au  soir. 
Si  elle  pouvait  venir  ce  matin  elle  me  trouverait 
1  à-bas  de  bonne  heure,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  de 
nuit  passée. 

Je  m'embête  (i),  je  souffre,  et  je  t'aime. 
Voilà  pourquoi  je  veux  te  voir. 

Jeudi 


(i)  Paul  de  Musset  a  mis  :  «  Je  m'ennuie  ». 
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XXXI 


Janvier. 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  répondre  à  ta  lettre,  c'est 
que  je  t'aime  et  que  lu  vaux  mieux  que  moi. 

Songe  pourtant, mon  amie,  à  ceque  j'éprouve. 
Il  y  a  juste  aujourd'hui  huit  jours  que  je  suis 
dans  un  état  insupportable.  Tu  le  connais,  il  est 
affreux,  et  il  n'est  même  pas  à  plaindre,  car 
c'est  ma  faute,  c'est  de  moi  qu'il  me  vient.  Son- 
ge combien  de  dégoiils,  deregrels,  de  tour- 
ments de  toute  espèce  amène  un  étatpareil.  J'ai 
des  vers  à  faire  qui  sontabsolumenl  indispensa- 
bles à  finir  (i).  J'y  travaille  sans  relâche,  je  me 

(i)  L'Espoir  en  Diea  (note  do  Paul  de  Musset). 


LETTRES    d'amour    A    AIMEE    d'aLTON  12$ 

couche  à  7  ou  8  heures  et  je  ne  sais  si  j'aurai 
fini  à  temps. 

Les  sottises  que  j'ai  faites  passent  toutes  les 
bornes.  Je  n'exagère  rien.  Réfléchis  à  tout  cela, 
et  demande-toi  si  en  pareil  cas  on  peut-être  irras- 
cibleet  avoir  mal  aux  nerfs. 

Tu  m'as  reparlé  de  cette  bague;  tu  n'en  por- 
tais pas;  j'ai  l'idée  de  t'en  donner  une,  le  len- 
demain tu  en  as  trois  autres  —  crois-tu  de 
bonne  foi  que  ce  soit  bien,  comme  tu  dis?  Ces 
sortes  de  choses-là  me  font  frissonner  malgré 
moi  —  ne  te  fâche  pas.  —  Elles  sentent  la 
femme  et  me  rappellent  le  passé.  N'en  parlons 
plus;  je  tombe  de  fatigue;  j'ai  un  besoin  irrésis- 
tible de  me  sauver  de  moi-même  pendant  quel- 
ques heures  et  de  dormir  en  paix  dans  des  bras 
amis;  je  ne  le  peux  pas,  je  suis  cloué  à  mon 
travail,  je  t'appellerai  dès  que  je  pourrai. 

Jeudi,  7  h.  du  matin. 
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XXXII 

s.  d. 

Veux-tu  venir  demain  là-bas  à  2  heures  ?  Je 
te  remercie  de  ton  très  joli  cadeau  dont  je  me 
suis  paré  avec  orgueil.  Les  tracasseries  qu'on  te 
fait  m'indignent  et  me  désolent.  Mais  elles  ne  sont 
peut-être  pas  si  sérieuses  que  tu  le  crois.  Il  me 
semble  que  pas  plus  tard  qu'avant-hier  on  t'avait 
demandé  à  te  mener  chez  la  Princesse  (i).  Il 
n'est  d'ailleurs  pas  possible  qu'on  veuille  réelle- 
ment te  nuire.  Nous  en  causerons.  Crois  surtout 
et  avant  tout  que  je  t'aime  et  t'aimerai  quand 
même. 

A  demain  si  tu  ne  fais  rien  dire. 

Lundi  soir, 
(i)  La  princesse  Belgiojoso.  (^Note  de  Paul  de  Musset.} 
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XXXIII 


Jeudi,  i5  février. 

Si  ma  Blanche  belle  peut  venirà  2  h.,  j'y  serai 
demain.  J'ai  un  peu  travaillé,  je  n'ai  point  fait 
ma  visite  projetée.  Si  tu  ne  peux  venir,  fais- 
moi  dire  un  mot.  Je  n'aime  que  toi  et  je  ne 
sais  pas  jusqu'à  quand  je  te  dirai  que  plus  je  te 
vois,  plus  je  te  connais,  plus  je  t'ai,  et  plus  je 
t'aime. 
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Février. 

Je  suis  allé  hier  soir  rue  Taitbout(i)  où  je  suis 
resté  jusqu'à  2  h.  du  matin.  Vous  voyez  qu'il 
ne  faut  pas  vous  reprocher  d'avoir  été  danser 
de  votre  côté.  Ce  qui  s'est  passé  hier  vous  fait 
l'effet  d'un  rêve,  et  à  moi  aussi  à  peu  près  — 
—  c'est  un  accès  de  rage  d'ennui  contre  mes 
propres  bêtises.  —  S'il  est  vrai  que  vous  m'ai- 
mez, il  est  cruel  et  sot  à  moi  de  vous  faire  souf- 
frir.—  Que  faire  ?  Il  est  certain  qu'il  est  dange- 
reux de  s'habituer  à  ne  plus  se  voir,  et  j'y  cour- 
rai autant  de  risque  que  vous.  C'est  ainsi  qu'on 

(i)  Chez  M»"  Jaubert. 
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finit,  dites-vousj  c'est  aussi  la  réflexion  que  j'ai 
faite  en  m'en  allant  hier. 

Nous  voir  souvent  dans  le  monde  ne  serait 
pas  prudent,  vous  le  savez,  —  cela  ne  servirait 
d'ailleurs  qu'à  vous  faire  souffrir.  Vous  ne  pou- 
vez pas  douter  que  je  vous  aime.  wSi  vous  êtes 
libre  ce  soir  après  dîner,  voulez-vous  venir  cau- 
ser là-bas.  à  8  h.  ?  J'y  serai  si  vous  ne  faites  i ien 
dire. 

Pourquoi  avez-vous  emporté  l'album  ?  Ce 
n'est  pas  un  trait  de  confiance  de  votre  part. 
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XXV 


Février. 

Il  paraît  qu'hier  soir  vous  avez  été  belle 
comme  un  ange.  J'ai  été  bête  comme  un  pot.  Je 
suis  allé  à  mon  bal  déguisé  avec  ma  mère,  et 
cent  et  un  mille  désagréments  à  mourir  de  rire 
m'ont  retenu  et  assommé  jusqu'à  onze  heures  et 
demie.  Je  te  conterai  cela.  Peux-tu,  blanche 
Nymphe,  et  daigneras-tu  venir  ce  matin  ?  Je 
rentre,  je  m'habille  tout  prêt  pour  aller  ce  soir 
rue  T[aitbout],  et  je  vais  là-bas.  Si  tu  peux 
venir  m'y  retrouver,  nous  passerons  une  bonne 
journée  avant  notre  soirée.  Si  tu  ne  peux  pas, 
fais  dire  un  mot  là-bas. 

Dimanche. 
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XXXVI 

Mars. 

Veux-tu  pour  notre  mardi  gras  passer  la  soi- 
rée ensemble  ?  Tu  pourrais  envoyer  ton  Paul  à 
notre  eafé  demander  une  galantine  et  une  bou- 
teille de  vin,  et  nous  ferions  une  espèce  de  petit 
souper?  Réponds  un  mot. 

Je  t'aime... 

Mardi. 
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7  mars. 

Bouderie  à  part,  ma  Nymphe  poupette,  je  ne 
peux  vous  voir  ni  demain  ni  samedi.  Je  veux 
voir  si  j'aurai  le  temps  de  faire  un  proverbe 
pour  le  1 5.  Ne  vous  fâchez  pas,  je  vous  en  prie, 
que  ce  ne  soit  pas  un  grief  de  plus  à  ajouter  à 
vos  envies  de  taper.  Quand  je  vous  ai  demandé 
de  venir  mercredi,  il  n'était  pas  encore  question 
de  proverbe;  mais  seulement  de  la  nouvelle. 

Si  vous  valsiez  plus  souvent  à  deux  temps, 
vous  sauriez,  M.  du  Moinillon,  qu'à  celte  valse-là 
on  est  obligé  de  serrer  sa  danseuse  (sur  son  gi- 
let et  non  pas  sur  son  cœur).  Je  n'ai,  pour  ma 
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part,  diMcune  piqûre  k  vous  faire,  ni  profonde  ni 
légère.  Vous  étiez  très  belle,  très  blanche,  fort 
convenable  et  un  peu  grognon,  ce  qui  ne  prouve 
pas  que  je  vous  en  aime  moins.  A  bientôt,  don- 
nez-moi des  nouvelles  de  votre  bal. 

Jeudi  soir. 
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9  mars. 

Tu  me  dis,  ma  pauvre  chère,  que  mon  petit 
mot  d'hier  t'a  fait  plaisir  —  celui-ci  n'en  sera  que 
plus  triste  et  plus  mal  à  propos  —  mais  il  faut 
qu'il  soit  dit  aujourd'hui.  Je  ne  vois  pas  de 
moyen  possible  de  conserver  la  petite  chambre. 
Quand  tu  le  voudrais  de  ton  côté,  je  ne  le  veux 
absolument  joa^.  Mes  sottises  faites  portent  fruit, 
c'était  infaillible.  Je  suis  accablé  de  tous  côtés, 
et  tu  sais  que  les  ennuis  n'arrivent  jamais  l'un 
sans  l'autre.  Tout  me  tombe  sur  le  dos.  —  Les 
pensées  qui  me  viennent  de  quitter  cette  chambre 
sont  trop  tristes  ;  il  ne   faut  pas    s'y  livrer,  il 
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faut  céder  à  la  nécessité.  Tu  es  plus  près  que 
moi,  rends-moi  le  service  d'envoyer  ton  Paul 
dire  de  ma  part  que  je  ne  garde  plus  la  chambre 
à  compter  du  12.  C'est  aujourd'hui  le  9  :  il  est 
peut-être  trop  tard  ;  je  reculais  toujours,  espé- 
rant m'en  tirer.  Si  on  trouve  là-bas  le  congé 
trop  précipité,  nous  la  garderons  encore  quinze 
jours.  Explique  cela  clairement  à  ton  homme 
afin  qu'il  n'y  ait  pas  d'erreur.  Il  faut  qu'il  com- 
mence par  dire  purement  et  simplement  que 
nous  donnons  congé  dès  à  présent;  si  on  fait  l'ob- 
servation qu'on  aurait  dû  avertir  d'avance,  alors 
nous  répondrons  que  nous  resterons  quinze 
jours  ou  seulement  huit,  si  cela  se  peut.  Tu 
feras  prendre  tes  affaires  en  même  temps.  Il  faut 
du  courage.  —  Dans  ce  moment-ci  je  puise  le 
mien  dans  le  surcroît  d'ennuis  qui  m'assomment 
et  à  qui  j'obéis  en  vraie  brute.  Ils  me  mèneront 
au  diable  s'ils  veulent  —  j'en  ai  assez  d'eux  et 
de  moi.  Fais  ce  que  je  te  demande  le  plus  tôt 
possible,  je  t'en  prie,  et  écris-moi  un  mot  dès  que 
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ce  sera  fait.  Je  n'ose  te  dire  que  je  t'aime,  car 
tout  cela  est  de  ma  faute;  mais  il  est  trop  tard 
pour  se  repentir. 

Vendredi  soir. 

Je  te  charge  de  cette  mauvaise  commission 
parce  que  je  suis  à  travailler,  quoique  bien  en 
vain,  j'en  suis  canvaincu.  N'essaye  pas  surtout 
de  te  gêner,  je  n'y  consentirai  pas  et  ce  ne  serait 
qu'un  retard.  Il  le  faut  —  j'ai  espéré  jusqu'à 
aujourd'hui;  mais  ce  matin  est  venue  une  visite 
qui  tue  tous  mes  arrangements. 
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XXXIX 


Mars. 

Je  n'ai  pas  pu  faire  de  proverbe,  j'ai  fait  au 
dernier  moment  quelques  vers.  Quand  ton  Paul 
viendra,  je  lui  donnerai  pour  toi  le  numéro  de 
la  Revue  que  tu  me  rendras,  car  je  n'en  ai 
qu'un. 

Je  suis  allé  hier  soir  chez  la  cousine.  M™®  de 

Sparre  a  chanté    admirablement  la  Niobé,   le 

reste  était  ennuyeux  ;  il  y  a  eu  un  tour  de  valse 

auquel  je  n'ai  point  pris  part   —   la  valse  à  3 

temps  m'assomme  décidément.  C'est  bon  pour 

la  province. 

Tu  n'es  pas  gaie,  ma  pauvre  chère?  et  je  le 

9. 
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suis  si  peu  que  j'éprouve  je  ne  sais  quelle  diffi- 
culté à  l'écrire.  Je  ne  voudrais  ni  ne  pourrais, 
Dieu  merci,  te  faire  partager  ce  que  je  sens. 
Ce  n'est  pas  du  chagrin,  ni  de  la  colère,  ni 
même  de  l'ennui  ;  mon  cœur  s'en  va,  la  vie  ne 
m'est  ni  chère  ni  odieuse  ;  elle    m'est  inutile, 
indifférente.  Je  voudrais,  puisque  je   suis  forcé 
de  travailler,  faire  ou   tenter  de  faire  du  moins 
quelque  chose  d'important,  aller  au  théâtre,  me 
faire  connaître  et  essayer  ;  je  serais   peut-être 
sifflé,  mais  j'aurais    du  moins  un   mobile,  une 
raison  d'aller;  je  ne  le  peux  pas,  je  suis  enchaîné 
et  obligé  d'écrire  à  contre  cœur  des  drogues  ;  et 
ce  qu'il  y  a  de  pis,c'estque  je  ne  m'en  irrite  plus. 
Je  renonce  à  lutter,  il  n'y  a  plus  moyen.  Ma  des- 
tinée est  faite,    elle  l'est  par  moi,  depuis  long- 
temps. Ce  qui  m'arrive  aujourd'hui  ne  m'est  pas 
nouveau,  ni  inattendu.  C'est  ce  qui  m'est  arrivé 
cent  fois,  mais  toujours  de  pis  en  pis  et  cette 
fois  pis  que  les  autres.  Tout  bien  considéré,  j'ai 
d'assuré  une  année  devant  moi  où  je  ne  fera 
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que  travailler  sans  aucun  plaisir  pour  boucher 
des  trous.  —  Voilà,  c'est  trop  bête  pour  que  j'y 
pense;  aussi,  ne  te  figure  pas  que  j'aie  de  mau- 
vaises veilles,  au  contraire,  je  me  compare  à 
Pelisson  dans  sa  prison;  je  joue  avec  les  arai- 
gnées . 

Ceci  dit,  parlons-nous,  si  nous  pouvons, 
d'autre  chose,  quand  nous  nous  écrirons. 

Tu  m'as  écrit  deux  lettres  charmantes,  et  je 
t'aime  de  tout  mon  cœur  —  ce  n'est  pas  assez 
dire,  car  mon  cœur  est  à  tous  les  diables.  J'ai 
beau  faire;  ne  t'inquiète  pas,  du  reste,  de  ma 
santé  qui  est  bonne;  je  vais  faire  ma  4®  nou- 
velle, suivie  de  plusieurs  autres  ;  j'aimerais 
autant  être  marchand  de  chandelles;  mais  peu 
importe,  j'ai  bon  appétit. 

Tu  crains,  dis-tu,  que  je  veuille  te  quitter  et  te 
persuader  de  te  marier,  tu  sais  aussi  bien  que 
moi  à  quoi  t'en  tenir  sur  les  deux  choses.  Ce 
n'est  pas  le  moment  d'y  revenir  ni  d'en  parler  ; 
il  y  a  une  chose  certaine,  je  ne  peux  ni  te  rendre 
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heureuse,  ni  remplir  la  vie;  ne  me  réponds  pas 
à  cela  que  tu  m'aimes,  je  le  sais,  et  je  te  répon- 
drai que  tu  m'es  chère  et  très  chère,  ce  que  tu 
sais  aussi.  Nous  sommes  pauvres  tous  deux, 
peu  heureux,  séparés,  voilà  le  fait  ;  je  ne  prévois 
rien,  ni  n'ai  aucun  projet  en  tête,  Dieu  merci. 
Je  baisse  le  nez  et  ne  peux  même  pas  finir  aussi 
bien  que  toi  en  m'écriant  que  le  diable  m'em- 
porte ! 
Je  baise  tes  lèvres. 
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XL 


Samedi,  i8  mars. 

II  faut  convenir  que  tu  es  la  plus  entêtée  et 
la  meilleure  créature  du  monde.  Dieu  veuille 
que  tu  ne  tombes  jamais  en  mauvaises  mains,  tu 
serais  perdue.  Souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis 
là,  cette  idée  me  fait  frémir  pour  toi. 

Ecoute-moi  et  comprends-moi  bien  —  ce  que 
je  te  dirai  est  franc,  ce  n'est  pas  beau.  Si  j'ac- 
ceptais ce  que  tu  me  proposes,  je  t'épouserais. 
J'aurais  peut-être  raison,  même  raisonnable' 
ment  parlant;  mais  ma  famille,  ma  position, 
l'avenir  sont  une  nécessité  irrévocable  qui  di- 
sent :  non.  Ne  m'en  demande  pas  plus  long  là- 
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dessus,  je  ne  sais  moi-même  ce  que  je  pourrais 
dire,  pas  plus  que  je  ne  sais  s'il  fera  beau  temps 
demain  ou  s'il  pleuvra.  De  pareilles  choses  ne 
se  discutent  pas,  elles  sont. 

Maintenant  pense;  sais-tu  ce  que  tu  me  pro- 
poses? de  profiter  du  chagrin  que  tu  éprouves  de 
notre  séparation,  d'user  de  la  seule  ressource,  du 
pain  de  ta  vie  entière,  en  un  mot  de  prendre  ton 
existence  pour  boucher  un  trou  fait  à  la  mienne? 
car,  ne  t'y  trompe  pas;  si  j'étais  capable  d'une 
résolution  forte,  courag-euse,  grande,  si  j'accep- 
tais et  m'enfermais,  je  ferais  peut-être  une  belle, 
bonne  chose  sur  ce  parti  pris;  ce  serait  beau, 
tout  irait  à  merveille  et  je  renaîtrais  peut-être 
meilleur  à  tout  jamais;  mais  c'est  un  rêve. 
NonI  je  suis  trop  faible  pour  ces  grandes  réso- 
lutions; si  jo  voulais  les  prendre,  je  manquerais 
de  parole  à  moi-même;  je  serais  héroïque  pen- 
dant quinze  jours,  puis  mon  courage  s'en  irait 
avec  la  sécurité,  une  misère,  une  folie  m'en  dis- 
trairait, et  qu'arriverait-il  ?  qu'en  voulant   être 
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ferme  et  brave,  je  n'aurais  été  que  vil,  et  qu'au 
regret  de  gaspiller  ma  vie  j'aurais  à  ajouter 
quelque  chose  de  bien  autrement  sérieux  que  le 
regret,  le  remords. 

Oui,  mon  enfant,  je  ne  fais  pas  de  phrases  ; 
je  me  connais,  ce  n'est  pas  d'hier;  ce  serait  un 
crime,  dans  la  force  du  terme,  de  t^entraîner 
après  moi.  Non  seulement  une  maladie,  une 
mort  imprévue,  me  feraient  manquer  à  mes  pro- 
messes, mais  la  santé,  le  repos  de  l'esprit,  la 
confiance  m'y  feraient  manquer.  Ta  lettre  m'a 
fait  peur  pour  toi;  car  je  souffre  tant,  que  mon 
cœur  n'a  pu  retenir  un  bond  à  la  vue  d'une 
espérance;  cependant  je  n'ai  pas  hésité  un  ins- 
tant, Dieu  merci!  je  me  ferais  horreur  si  j'abu- 
sais de  toi. 

Si  tu  avais  un  million  derrière  toi,  j'accepte- 
rais en  riant,  et  je  ferais  un  sonnet  là-dessus  en 
fumant  ma  cigarette  à  l'heure  qu'il  est.  Tu  vois 
que  ce  n'est  pas  un  faux  orgueil  qui  me  relient. 
Ma  conscience  alors  serait  tranquille,  et  je   ne 


l4s  LETTRES    d'aMOUR    A    AIMEE    d'aLTON 

douterais  pas  que  la  chose  prise  ainsi,  je  n'eusse 
le  temps  et  la  force  de  te  rendre  tout  sans  me 
gêner.  [Ici  une  coupure.] 

Crois-tu  cependant  qu'en  te  refusant  et  en  te 
faisant  cet  aveu  j'en  sente  plus  de  découragement 
par  ce  retour  forcé  sur  moi-même?  Tu  te  trom- 
perais. Ta  lettre  me  donne  du  courage  et 
m'oblige  à  avoirquelque  estime  pourmoi-même, 
en  me  prouvant  que  tu  en  as.  J'ai  peut-être  tort 
de  te  parler  si  franchement  J'aime  mieux  cela; 
j'aime  à  dire  pourquoi  je  fais:  ne  m'en  veuille 
pas.  Je  t'aime,  je  te  baise  le  cœur. 
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XLI 


S.d. 

Nous  ne  gagnerions  rien,  ma  belle  Mimouche, 
à  essayer  de  nous  convaincre  Tun  l'autre.  Nous 
ne  nous  persuaderons  pas,  et  nous  finirons  par 
nous  blesser  peut-être  involontairement.  Tu  es 
bonne,  dévouée,  sincère.  Mais  je  te  le  demande 
pour  moi,  ne  revenons  pas  là-dessus.  Tout  cela 
n'a  rien  de  gai  ni  pour  toi,  ni  pour  moi.  J'ai  tort, 
si  tu  veux,  mais  je  ne  puis  me  vaincre.  Sois  assez 
bonne,  je  t'en  prie,  pour  qu'il  n'en  soit  plus 
question.  Je  n'aurais  pas  le  courage  de  te  répon- 
dre encore  et  de  remâcher  ce  que  j'ai  dans  l'âme. 

J'irai  probablement  mardi,  rue  d'Anjou.  Vous 

10 


î44  LETTRES    d'amour    A    AIM^E    d'aLTON 

n'avez  rien  dit  des  rers,  renvoyés  bien  vite.  11 
est  probable  qu'ils  n'auront  pas  plu  à  sa  Majesté 
Poupette  (i).  Je  ne  m*en  fâche  pas  un  brin,  mais 
vous  aurez  sûrement  fait  gelon  voire  coutume^ 
quelque  application  qui  n'est  pas  vraie. 

Adieu,  belle,  —  pour  avoir  en  moi  un  ami  à 
toujours,  soyez  sûre  qu'il  ne  vous  en  faut  pas 
tant. 


(i)  Des  vers  à  la  Mi-carême  (note  de  Paul  de  Musset). 
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XLII 


24  mars. 

Tu  es  bien  gentille, ma  chère  poupelte  (i),  je 
t'aime,  je  travaille  comme  un  enragé  et  cela 
m'excuse.  Il  n'y  a,  comme  dit  le  grand  Frédéric, 
de  remède  que  celui-là.  Travailles-tu  aussi  à 
tes  fleurs?  J'irai  demain  rue  d'Anjou  (2),  y 
serez-vous,  Mimouche? 

En  baisant  ce  petit  papier  tout  notre  amour 
m'a  traversé  le  cœur. 


(i)  Là  encoïc  on  a  mis  Aimée  à  la  place  de  poupette. 
(a)  Chez  la  princesse  Belgiojoso  (note  de  Paul  de  Musset). 
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Avril. 

Ma  chère  âme  (i),  je  trouve  en  rentrant  mes 
épreuves  à  corriger^  et  on  me  demande  la  fin  de 
ma  nouvelle  pour  demain.  Il  faut  donc  remettre 
notre  rendez-vous  projeté.  Ce  sera  pour  un  autre 
soir,  si  tu  en  es  d'avis. 

Mercredi  soir. 


(i)  Il  y  avait  «  poupede  r. 
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!«'  mai. 

J'irai  chez  la  vicomtesse  et  je  valserai  très 
certainement  avec  Mimoucheque  j'aime  de  toute 
mon  âme.  Quant  à  samedi,  je  n'en  ai  point  en- 
core ouï  parler,  cela  viendra  sans  doute.  Pour- 
quoi imagines-tu  que  tu  n'es  pas  jolie  avec  ta 
perruque?  Tu  sais  bien  que  si,  coquette  Pou- 
pette.  Je  suis  de  Ion  avis,  sur  ce  que  tu  me  dis, 
mais  heureusement  qu'un  plaisir  n'empêche  pas 
l'autre. 

Adieu,  chère  belle.  [Ici  une  coupure.] 
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2  mai. 


Autre  chose.  Je  suis  allé  ce  soir  faire  une 
petite  visite  à  la  cousine,  qui  m'a  invité  pour 
dimanche  soir,  et  non  pas  pour  samedi,  comme 
tu  me  TaTais  dit. 

Autre  chose  encore.  La  cousine  m'a  dit  que  la 
Vicomtesse  lui  avait  dit  :  «Je  n'écris  pas  à  M.  de 
M[usset]  parce  qu'il  n'a  pas  été  gentil,  n'étant 
pas  venu  aux  soirées  ni  faire  une  visite.  »  Ainsi 
je  n'irai  pas  vendredi,  c'est  décidé,  j'en  suis 
fâché,  car  je  suis  à  cent  lieues  de  vouloir  mal 
répondre    aux  politesies    de  M""®  de  V[aufre- 
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land]  (  1  ),  mais  il  est  trop  lard  pour  lui  faire  visite 
maintenant  ;  je  lui  ferai  mes  excuses  plus  tard. 

Je  n'écris  pas  cela  à  ma  rose  blanche,  pour 
l'empêcher  d'aller  danser  si  cela  l'amuse,  puis- 
que la  partie  est  arrangée  ;  mais  seulement  pour 
la  prévenir  de  mon  absence. 

Adieu,  belle  blonde  chère. 


(i)  L'amie  de  Berrycr. 
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3  mai. 

La  cousine  ayant  vu  sans  doute,  par  ma  visite 
d'hier  soir,  que  j'avais  quelque  envie  d'aller  au 
vendredi,  m'a  écrit  gentiment  un  mot  ce  matin 
pour  me  prévenir  que  la  Yicomicsse  se  fichant 
du  non  mercredi,  venait  ce  soir  chez  elle,  et 
me  donner  occasion  de  faire  ma  paix.  Je  n'ai 
pas  trouvé  que  c'en  valût  la  peine.  Car  que 
faire  là  ?  Valse  à  trois  temps,  et  puis,  comme 
Achille  (i)  disait  hier,  on  ne  pourra  jamais 
s'amuser  à  cause  de  la  figure  du  mari.  Je  ne 
suis  donc  pas  allé  derechef  rue  Taitbout,  et  je 

(i)  Achille  Bouchet,  camarade  d'Alfred  et  d'Edmond  d'AIton- 

Sbée. 
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m'en  tiendrai  à  ma  première  idée,  une  carte. 
Ainsi,  puisque  ma  rose  blanche  en  a  eu  l'idée, 
nous  nous  en  tiendrons  à  la  petite  débauche 
que  nous  tâcherons  de  faire  la  plus  grande  que 
nous  pourrons.  —  Et  nous  verrons  si  je  deviens 
amoureux,  j'en  ai  diablement  peur.  Ce  serait 
terriblement  dangereux  après  un  an  de  mariage, 
n'est-il  pas  vrai  ?   Mais  un   brave  chat  bien 

échaudé  ne  craint  dIus   Teau  froide.   Voilà  un 

i. 

proverbe  nouveau  que  je  veux  faire  adopter.  En 
attendant  que  je  devienne  amoureux  de  toi,  tu 
peux  enregistrer  mon  opinion  sur  ton  compte. 
—  Tu  es  le  meilleur  cœur,  la  plus  mauvaise 
tète,  la  plus  belle  fille,  et  la  plus  divine  amie  (i) 
que  je  connaisse. 

La  nouvelle  (2)  n'a  pas  excité  ici  moins  d'en- 
thousiasme que  chez  toi.  La  maman  et  la  petite 
en  sont  folles.  Nous  verrons  si  le  public  sera  de 


(i)  Il  y  avait  un  autre  mol  qu'on  a  surchargé. 
(2)  Le  Fils  du   Titien.  Celait   une  àts   nouvelles  de  Musset 
qu'appréciait  le  plus  Balzac. 

10. 
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leur  avis;  en  attendant,  mettons  dans  la  soupe 
mes  lauriers  de  famille. 

Quant  au  prospectus  —  vendredi  à  9  heures 
justes, devant  la  porte,  à  moins  que  tune  puis- 
ses et  veuilles  dîner  ensemble,  mais 

En  tout  cas,  à  moins  que  tu  ne  m'écrives  un 
mot  pour  me  dire  que  tu  viendras  avant  dîner 
à  rheure  que  tu  voudras,  je  t'attendrai  à  9 
heures,  ce  serait  le  plus  sage. 

Voilà  un  sot  mot  pour  finir.  Tu  m'en  as 
écrit  un  autre  souligné  avant-hier  qui  m'a  ravi. 
Je  suis  bien  libertin,  pas  vrai? 

Je  t'aime  de  toute  mon  âme. 
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XLVII 

Mai. 

Mon  J)el  amour,  veux-lu  et  peux-tu  vouloir 
d*un  rendez-vous  aujourd'hui?  J'en  serais  ter- 
riblement d'avis  pour  ma  part.  J'ai  plus  d'en- 
nui que  je  n'enpeux porter  et  beau  coup  d'amour 
dont  je  voudrais  bien  vous  faire  beaucoup  part. 
—  Une  bonne  journée  d'oubli  —  n'importe  où, 
pas  chez  moi,  c'est  absurde;  mais  où  nous 
pourrons  —  et  nous  le  pourrons  bien,  quand  le 
diable  y  serait.  —  Si  tu  peux  venir,  rendez- 
vous  derrière  la  Mag-deleine  comme  l'autre  fois. 
Fais-moi  dire  l'heure,  je  suis  prêt  et  j'y  sera 
dans  cinq  minutes  s'il  le  faut. 

M'aimes-tu? 

Mardi  matin. 
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XLVIII 

3i  mai. 

Ma  blanche  beauté,  quand  j  ai  reçu  votre 
lettre  j'envoyais  chercher  un  commissionnaire 
pour  vous  porter  les  livres  que  je  vous  envoie; 
quant  aux  nouvelles,  il  faut  absolument  atten- 
dre pour  les  avoir,  qu'elles  soient  réunies  en 
volume.  Mais  si  vous  voulez  les  relire,  je  vous 
les  enverrai  tout  de  suite  et  tant  que  vous  vou- 
drez. Le  dessin  de  la  cousine  me  plaît  fort. 
C'est  de  la  plus  haute  philosophie  allég-orique. 

Dès  que  j'aurai  découvert  dans  le  quartier 
quelque  nouveau  trou  où  nous  voir,  je  t'écrirai. 
—  Adieu,  belle,  je  t'aime  mieux  que  jamais.  Au 
revoir. 
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8  juin. 

Voilà  deux  jours  que  je  me  lève  si  tard  et 
qu'il  fait  si  laid  qu'il  n'y  avait  pas  de  partie 
possible.  Je  ne  trouve  absolument  que  des  hôtels 
garnis  dans  mon  chien  de  quartier,  mais  tout  à 
fait  auberges,  avec  du  monde  et  un  écriteau  à 
la  porte.  Je  verrai  encore.  Je  suis  enragé  de 
théâtre,  je  vais  aux  Français  tant  que  je  peux, 
et  je  suis  absolument  décidé  à  me  risquer  si  on 
veut  de  moi.  Priez  pour  moi,  Nymphe  pou- 
pette  (i).  Je  vous  aime  de  toute  mon  âme;  priez 
le  dieu  des  sifflets  qu'il  m'épargne. 
Jeudi. 

(i)  On  a  remplacé  poupetle  par  aimée. 
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Juin. 

Tu  t'cnauies  et  tu  t'ennuies  à  ce  point  ?  C'est 
pire  qu'injuste  I  —  Je  viens  du  théâtre,  tran- 
quille, content,  rêvant  à  mes  projets  et  je  trouve 
ta  lettre  en  rentrant.  Mimouche  vient  demain, 
je  voudrais  que  ce  fût  ce  soir  (i).  —  Nous  irons 
où  il  plaira  à  Dieu  et  à  toi.  —  Tu  ne  liens  plus 
à  la  vie  que  par  moi,  dis-tu,  toi,  bonne  et  belle 
et  blanche  fille  à  qui  je  dois  bonheur,  plaisir, 
repos  et  courage  ?  Ah  1  nom  d'un  chien  ! 

Jeudi  soir, 
(i)  Ici  deux  ligDef  raturëes. 
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LI 


Juin. 

Veux-tu,  mon  bel  et  adoré  amour,  être  en 
fiacre  demain  à  2  h.  rue  Saint-Dominique,  au 
coin  de  la  petite  rue  qui  mène  à  Saint-Thomas 
d'Aquin  ?  Je  ne  sais  pas  le  nom  de  cette  petite 
rue,  mais  rien  n'est  plus  facile  à  trouver.  D'ail- 
leurs, j'y  serai  avant  toi  —  j'ai  terriblement  be- 
soin de  te  voir,  de  te  serrer,  de  te  sucer  et  — 
et  vous,  ma  belle  Nymphe  I 

En  cas  d'impossibilité  envoie-moi  un  mot 
avant  midi  ou  même  avant  2  heures.  Je  t'aime 
et  je  t'aime  ! 
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Etes-vous  guérie  tout  à  fait?  Je  le  suis  et  je 
voudrais  bien  que  vous  le  fussiez  aussi.  —  Je 
baise  ta  bocca. 
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Juin. 

Voilà  les  nouvelles,  mon  bel  ange  bien  aimé, 
lâchez  de  souffrir  le  moins  possible  puisqu'il 
faut  souffrir.  Mais  surtout  ne  vous  désespérez 
pas,  et  soyez  sûre  que  cela  ne  durera  pas. 

Je  t'aime  de  toute  mon  âme. 
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LUI 


Juin. 

Ma  chère  enfant,  puisque  je  ne  peux  pas  te 
voir  demain,  j'accepte  l'invitation  qu'on  vient 
de  me  faire  d'aller  passer  la  journée  à  Bury, 
c.-à-d.  à  Montmorency.  C'est  chez  la  mère 
d'Alfred  Tattet.  Si  tu  voulais  et  pouvais  venir 
lundi,  écris-moi  tout  de  même  pour  me  préve- 
nir. Je  trouverais  ta  lettre  en  revenant.  C'est  un 
peu  drôle  que  j'aille  courir  les  champs  pendant 
que  tu  es  au  lit  à  souffrir;  mais  ce  n'est  pas  d'a- 
bord une  grande  partie  de  plaisir  qu'un  grand 
dîner,  même  à  la  campagne,  et  ensuite  j'ai  si  peu 
d'occasion  de  prendre  l'air.  Je  t'aime,  t'embrasge 
et  t'aime.  A  bientôt —  au  plus  tôt  posiible. 
Jeudi,  4  heures. 
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Juillet. 

Tu  souffres,  ma  pauvre  amie,et  tu  t'étonnes  sans 
doute  que  je  ne  te  demande  pas  de  venir.  Tâche 
de  prendre  un  peu  de  courage  et  de  ne  pas  m'en 
vouloir,  si  tu  peux.  Je  travaille  et  je  ne  m'amuse 
pas  plus  que  toi  de  mon  côté.  Ma  mère  partira 
bientôt,  je  crois,  pour  son  second  voyage.  Je 
t'aime.  Ne  t'afflige  pas  trop,  surtout,  et  n'aie 
pas  contre  moi  plus  de  mauvaise  humeur  que  je 
n'en  ai  moi-même.  Distrais-toi  un  peu,  s'il  est 
possible,  je  t'en  conjure. 
Adieu  chère  poupette, 

Mercredi  soir. 
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LV 


Juillet. 

Ta  lettre,  ma  chère  fanfan,  me  trouve  par- 
tant pour  Bury  où  je  vais  pour  un  ou  deux 
jours.  J'avais  si  besoin  de  me  secouer  que  j'ai 
accepté  l'invitation,  et  maintenant  il  est  trop 
tard  pour  me  dédire.  Je  vais  finir  là  quelques 
vers  commencés,  car  ma  nouvelle  n'est  que  pour 
la  fin  de  mars.  Je  suis  désolé  de  ce  que  tu  me  dis 
de  tes  tristesses.  Aie  donc  un  peu  de  courage, 
au  nom  du  ciel. 

Je  t'aime  ;  sitôt  de  retour,  je  l'écrirai. 

Vendredi. 
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Juillet. 

Ma  chère Poupette  (i),  comment  vous  portez- 
vous?  J'arrive  de  la  campagne  et  j'ai  bien  envie 
de  vous  voir.  Ma  mère  de  son  côté  est  partie  ce 
matin.  Voulez-vous  venir?  en  cas  de  non,  répon- 
dez un  mot.  En  cas  de  oui,  je  vous  attends  à 
toute  heure  dès  à  présent.  —  Je  t'aime. 

LuDdi. 


(i)  Il  y  a  Aimée  en  surcharge. 
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Août. 

Ayant  passé  la  nuit  à  rimailler, 
Malade  encor  de  la  Métromanie, 
Je  voudrais  bien  sur  le  cœur  de  ma  mie, 
Tranquille  et  sage,  aujourd'hui  sommeiller. 
Sag-e,  ai-je  dit  ?  est-ce  une  calomnie  ? 
Venez,  ma  belle,  et  je  vous  en  défie  : 
Entrez  chez  moi  sans  m'éreiller. 

Samedi  matin. 

Ce  qui  veut  dire  que  je  t'aime  et  que  je  t'at- 
tends. 
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Août. 

Ma  chère  poupelte  (i),  ma  mère  devait  aller 
aujourd'hui  à  Versailles,  et  je  voulais  te  deman- 
der de  venir.  Le  mauvais  temps  lui  fait  renoncer 
à  sa  partie.  Je  travaille  à  force  dans  ce  moment-ci 
et  j'espère  avoir  bientôt  fini  ma  nouvelle.  Je 
suis  décidé  à  faire  l'autre  tout  de  suite  après, 
afin  de  me  débarrasser. 

J'ai  été  hier  rue  Taitbout  et  j'ai  su  que  tu  ne 
te  portais  pas  bien  et  que  tu  n'es  pas  gaie.  Ces 
dames  m'  ont  semblé  persuadées  que  je  te  rends 
très  malheureuse,  ce  qui  ne  m'a  pas    fait  grand 

(i)  On  a  encore  mis  «  chère  âme  ». 
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plaisir.  Il  est  vrai  que  pour  rendre  les  autres 
heureux  il  faut  l'être  soi-même.  —  Ne  va  pas 
au  moins  parler  de  ce  que  je  te  dis  là.  Je  t'aime. 
Encore  un  peu  de  patience;  nous  finirons  par 
nous  en  tirer. 

Jeudi. 


LETTRES    d'amour    A    AIMEE    d'aLTOX  167 


LIX 


3o  août. 

Tu  es  bien  sévère  pour  un  lég-er  crime.  La  pa- 
resse d'écrire  est  une  chose,  et  Tamour  une  au- 
tre. 

Tu  me  dis  qu'il  y  a  un  mois  que  je  ne  t'ai  vue . 
Je  le  sais  bien  ;  s'il  y  avait  un  moyen  quelcon- 
que d'avoir  un  appartement,  crois-tu  que  nous 
resterions  un  mois  sans  nous  voir?  Je  t'ai  de- 
mandé un  peu  de  patience,  je  t'en  demande  en- 
core, et  un  peu  de  courage  aussi.  J'ai  une  nou- 
velle presque  finie.  Je  Tai  interrompue  pour 
faire  des  vers  sur  la  naissance  du  Comte  de 
Paris.  Ces  vers  sont  finis  de  ce  soir  seulement; 


II 
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quanta  mes  visites,  tu  sais  que  là-dessus  je  veux 
être  libre.  —  Je  t'aime,  tâche  donc  de  te  cal- 
mer, et  d'être  un  peu  comme  tout  le  monde.  A 
quoi  sert  de  se  faire  souffrir  quand  la  nécessité 
est  là,  et  quand  avec  un  peu  de  bon  sens,  on  de- 
vrait se  tenir  tranquille?  Attends  un  peu;  je  te 
l'ai  dit  et  je  te  le  répète,  nous  en  verrons  la  fin. 
Mes  vers  paraîtront  samedi.  Je  te  les  enverrai. 
Je  t'embrasse,  chère  mauvaise  tête. 

Jeudi  soir. 
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LX 


i3  septembre. 

Les   nouvelles  sont  bonnes,  ma  chère    amie. 

Mon  affaire  est  arrang-ée;  mais  il  ne  faut  en- 
core le  dire  à  personne.  Je  t'envoie  le  petit  ca- 
chet. Je  voudrais  pouvoir  t'envoyer  pour  ta  fête 
tous  les  trésors  du  Pérou,  mais  ce  sera  pour  une 
autre  fois.  Je  n'ai  pas  encore  copié  tout  ce  que 
tu  me  demandes,  parce  qu'il  y  a  deux  de  ces 
pièces  qui  sont  chez  Tattet  et  il  est  à  la  campa- 
gne. Je  t'iraivoir  samedi,  si  tu  veux;  mais  si  cela 
t'amuse  d'aller  à  Versailles,  tu  ferais  mieux,  je 
crois,  de  profiter  de  l'occasion.  Et  alors  nous 
verrons  lundi. 

Je  te  baise  et  je  t'aime. 
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LXI 


Septembre, 

Tu  le  figures  peut-être,  mon  cher  cœur,  que 
mes  grandeurs  nouvelles  (i)  me  tournent  la  têle 
et  que  selon  l'habitude  reçue,  je  commence  par 
être  ingrat.  Je  ne  suis  que  très  affairé  de  deux 
façons.  C'est-à-dire  qu'il  faut  que  je  finisse  ma 
nouvelle,  l'infortunée  Margot  (2),  au  m.ilieu  de 
démarches  et  de  courses.  Il  n'y  a  encore  rien  de 
terminé,  et  tu  as  lampionné  un  peu  vite.  Cepen- 
dant tout  est  sûr  autant  que  possible.    Je  crois 

(i)  Il  était  sur  le  point  d'être  nommé,  grâce  au  duc  d'Orléans, 
bibliothécaire  du  aainistère  de  l'Intérieur. 

(2)  Margot  parut  le  i"  octobre  i838,  daus  la  Revue  des  deux 
Mondes. 
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que  ce  ne  sera  que  l^.ooo  fr.  et  encore  non  sans 
peine.  Pas  un  mot  à  qui  que  ce  soit.  Je  t'aime. 
Dès  que  ma  nouvelle  sera  finie,  je  vous  défie  en 
champ  clos,  ma  belle.  [Ici  une  coupure.] 


II. 
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LXII 

Septembre. 

Ma  belle  chère  blonde,  ma  maman  est  à  la 
campag-ne  depuis  hier;  c'est  ce  qui  fait  que  je 
ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt,  et  c'est  ce  qui  fait 
que  si  vous  voulez  venir  me  voir,  je  vous  aime 
et  attends.  Voulez-vous  venir  demain  à  i  heure? 

Si  vous  venez,  entrez  tout  droit,  j'y  serai  et 
vous  baise  d'avance. 

Dimanche  soir. 
Si  vous  ne  pouvez  pas,  écrivez-moi  un  mot. 
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LXIII 

Octobre. 

Ma  chère  beauté  est-elle  bien  en  colère  contre 
moi?  Je  mérite  terriblement  d'être  grondé  et 
boudé,  car  je  me  suis  laissé  emmener  en  partie , 
pendant  que  Mimouche  m'attendait. 

Point  de  ^n  finale  à  mon  affaire;  les  journaux 
ont  déjà  annoncé  ma  nomination  et  je  ne  suis 
pas  encore  nommé.  Tu  me  dis  d'aller  te  voir,  et 
tu  ne  me  dis  pas  si  ta  tante  est  à  Paris  ou  non. 
Sicile  y  est  c'est  une  vraie  folie  —  d'autant  plus 
qu'aujourd'hui  le  temps  ne  peut  être  loin  de  ra- 
voir un  chez  nous. 

Ecris-moi  pour  me  dire  que  tu  n'es  pas  trop 
triste,  et  que  tu  m'aimes.  Je  te  baise  le  cœur. 

Samedi  soir. 
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LXIV 


2ù  octobre. 

Je  reçois  ma  nomination  à  l'instant  même,  ma 
chère  âme,  et  je  vais  convenir  que  j'en  suis  bien 
aise,  car  je  commençais  à  trouver  l'attente  lon- 
gue. Je  viens  de  monter  la  garde  et,  comme  de 
juste,  je  n'ai  pas  manqué  d'y  gagner  un  rhume. 
J'ai  cent  et  une  visites  et  courses  à  faire,  remer- 
ciements, etc.  La  lettre  du  ministre  est  des  plus 
aimables.  Tu  sais  que  B[uloz]  est  nommé  aux 
Français.  Il  est  donc  décidé  que  nous  allons  ten- 
ter le  saut  périlleux.  Je  voudrais, pour  être  tout 
à  fait  content,  que  tu  puisses  te  porter  un  peu 
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mieux.  II  me  semble  qu'il  est  bien  temps  que  le 
diable  te  laisse  en  repos. 

Adieu,  pauvre  chère,  à  bientôt.  Je  vous  baise. 

J'entre  en  fonctions  au  i^"^  novembre. 
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LXV 


Novembre. 

Ta  lettre,  ma  chère  fanfan,  me  trouve  disser- 
tant sur  la  tragédie.  Je  fais  un  article  pour  la 
Revue  (i),  j'espère  qu'il  sera  bientôt  fini,  et 
alors  nous  nous  verrons.  Je  t'aime. 

Ma  mère  part  lundi  pour  la  campagne,  ainsi 
tu  pourrais  venir  mardi,  si  tu  voulais. 


(i)  Sur  les  débuts  de  Kachcl.  Cet  article  parut  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  i" novembre  i838. 
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LXVI 


Novembre. 

Ma  mère  ne  part  que  demain  soir,  ma  chère 
Blanche,  ainsi  il  faut  remettre  notre  rendez-vous 
à  mercredi  à  i  h.  si  tu  peux  venir,  je  te  baise  ; 
je  suis  prêt  à  me  dorer  pour  aller  en  audience 
chez  le  Prince. 

Je  t'aime. 

Lundi. 
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LXVII 


Novembre. 

Voilà  la  revue,  mon  cher  cœur,  mais  il  faut 
me  la  renvoyer  quand  vous  l'aurez  lue  parce 
que  je  n*ai  que  celle-là.  Je  verrai  à  en  avoir  une 
autre.  Quant  aux  bretelles,  il  n'y  a  presque 
rien  à  y  faire.  On  me  les  arrangera  ici. 

Je  vous  baise  bien  tendrement. 
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LXVIII 

Novembre. 

Vous  êtes  bien  g-entille,  ma  mie  ,  et  si  mon 
article  vous  a  amusée,  vous  savez  bien  galam- 
ment le  dire  (i).  —  Voulez-vous  m'honorer  de 
voire  chère  visite  demain?  Cela  se  peut-il  ?  Vous 
ne  me  parlez  pas  de  votre  santé  et  c'est  un 
grand  tort.  Je  vous  baise  sans  le  moindre  res- 
pect, mais  avec  beaucoup  d'amour. 


(i)  De  la  trag.:'die,  à  propos  des  débuts  de  Rachel  [Revue  des 
Deux-Mondes,  i"  novembre  i838). 
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LXIX 

i5  noverabrc. 

Ta  lettre  est  charmante,  pleine  de  cœur  et  de 
franchiiso.  Je  commence  avant  tout  par  y  répou- 
dre ceci,  que  je  ne  t'ai  jamais  plus  aimée  qu'à 
présent.  —  Maintenant,  cher  cœur,  Tautre  soir 
je  suis  parti  sans  vous  le  dire,  parce  que  j'ai  été 
réellement  enlevé  pàv  ma  famille, c'est-à-dire  que 
j'étais  assis  tranquillement,  ne  pensant  point  à 
m'en  aller,  lorsque  mon  frère  m'a  fait  signe.  Or 
j'étais  ce  jour-là  si  bien  ruiné  et  les  poches  vides 
qu'il  fallut  décamper  ou  retourner  à  pied.  — 
Voilà  l'explication  très  prosaïque  de  cette  fuite. 
Je  me  suis  figuré  au  bas  de  l'escalier,  voyant  que 
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personne  ne  descendail  après  noiiS;  qu'il  y  avait 
un  souper  et  je  me  suis  assez  étonné,  si  cela  était, 
qu'on  ne  m'en  eût  rien  dit.  Y  en  a-t-il  eu  un  ? 
Je  n'en  sais  rien.  Tu  me  dis  que  je  te  connais, 
et  que  c'était  pour  cela  que  je  ne  m'inquiète  pas 
de  te  faire  souiïrir.  Chère,  tu  me  connais  aussi, 
n'est-il  pas  vrai  ?  Sache  donc  bien  et  dis-moi 
toujours  qu'il  n'y  a  eu  en  moi  qu'un  défaut, 
paresse,  paresse  et  paresse.  Et  en  même  temps 
une  sorte  d'étourderie  qui  fait  que  tout  en  te  con- 
naissant, je  ne  réfléchis  point  à  cette  souffrance 
dont  tu  me  parles.  C'est  un  grand  tort, c'est  vrai, 
mais  c'est  une  faute  de  mon  esprit  qui  est  réel- 
lement léger,  distrait,  et  non  pas  du  tout  de  mon 
cœur.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'effet  que 
vient  de  produire  sur  moi  ce  mot  de  souffrir 
que  tu  m'écris.  —  Du  reste  tu  ne  te  trompes  pas 
en  pensant  que  je  prépare  quelque  chose.  Il  se 
fait  en  moi  un  changement  étrange  (on  me  dit 
que  c'est  que  j'ai  28  ans  au  mois  de  décembre  et 
que  c'est  une   année  climatérique),  mais  il   est 
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certain  que  je  commence  à  sentir  une  chose  qui 
m'était  inconnue,  de  Tambition  —  non  pas  poli- 
tique, bien  entendu,  mais  je  veux  dire  qu'à  pré- 
sent, par  exemple,  voilà  deux  mois  que  jour  et 
nuit,  je  suis  poursuivi  par  une  idée  fixe,  invaria- 
ble, mon  idée  de  théâtre.  —  Gela  ne  m'était 
jamais  arrivé.  Je  fais  un  plan  de  tragédie,  ce  qui 
est  horriblement  difficile;  tu  n'as  pas  d'idée, du 
reste,  des  innombrables  obstacles  qu'il  y  a  pour 
arriver,  comme  je  veux  de  prime  abord,  à  être 
joué  par  IVr^^  Rachel.  J'ai  pour  moi  le  Prince,  le 
Ministre,  le  Directeur  des  Beaux-Arts,  le  com- 
missaire du  Roi,  le  Directeur  du  théâtre,  et  je 
frémis  à  l'idée  de  ce  que  ce  serait  si  j'étais  seul, 
Sainte  Vierg-e  I  mais  rassure-toi, nous  arriverons 
ou  nous  périrons,  comme  dit  la  chanson. 

Je  suis  en  fonctions,  c'est-à-dire  que  j'ai  enfin 
vu  l'ancienne  bibliothèque  qu'on  transportera 
pour  moi  dans  une  neuve.  Je  n'ai  pas  encore 
ce  qui  s'appelle  un  sou  ;  ce  ne  sera  qu'au  bout 
du  mois.  Mais  je  dois  t'avouer  que  je  suis  con- 
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lent,  que  je  me  sens  hardi,  et  surtout   résolu. 
Quand  nous  pourrons  causer  ensemble,  je  serai 
heureux,  et  tu   ne  douteras  pas  que  je  t'aime. 
Mille  et  mille  baisers. 
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LXX 


10  décembre. 

Tu  te  tourmentes  beaucoup  trop,  ma  chère 
fanfan,  d'une  chose  sans  importance.  Je  n'ai  rien 
à  te  dire  si  ce  n'est  de  ne  pas  t'inquiéter  le  moins 
du  monde.  Il  me  semble  même  que  cette  mau- 
vaise tête  devrait  prendre  mon  parti  mieux  que 
cela.  Il  ne  s'agit  pas,  ma  chère  blanche,  de  rwi- 
verser  le  gouvernement, mais  de  dire  à  un  drôle 
son  nom  de  baptême  (i). 

(i)  Allusion  à    l'article    de  Jules  Jauin  du    6   décembre  i838 
auquel  Alfred  de  Musset  avait  répondu  par   la  lettre  suivante  : 

Samedis  décembre  i838. 
Monsieur, 
Je  vous  ai  cherché  hier  soir  au  Théâtre-Français  et  à  l'Opéra, 
espérant  vous  y  rencontrer,  au  foyor,  afin  de  vous  dire  an  pu- 
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Rassurez- VOUS  surtout,  et  ne  me  croyez  pas 
mort,  je  vous  en  prie. 

blic  ce  que  je  pense  de  votre  article  de  lundi  dernier.  Ne  tous 
ayant  pas  trouve,  je  suis  obligé  de  vous  écrire. 

Il  est  reçu,  je  le  sais,  qu«  du  moment  qu'on  écrit,  on  appar- 
tient à  la  crili({ue;  je  n'ignore  pas  lou  plus  le  ridicule  qui  s'at- 
tache à  la  vanité  blessée.  Mais  si  vous  avez,  comme  journaliste, 
le  droit  de  me  juger,  j'ai  celui  de  vous  dire,  de  vous  à  moi,  ma 
façon  de  penser.  J'avais  écrit  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
ptlimfnt  el  sincèrement  mon  opinion  sur  M''"  Rachel.  Je  ne 
vous  désignais  point.  Vous  m'avez  fait  une  réponse  qui  n'a  ni 
mesure  ni  convenance.  Votre  article  est  grossier.  Littéraire- 
ment, vous  êtes  un  enfant  à  qui  il  faudrait  mettre  un  bourrelet 
et,  personnellement,  vous  ctes  un  drôle  à  qui  on  devrait  inter- 
dire l'entrée  du  Théâtre-Français. 

Voilà,  mousieur,  ce  que  je  vous  aurais  dit  hier,  si  je  vous 
avais  reacoutré  tt  ce  que  je  vous  répéterai  la  première  fois  que 
je  vous  verrai.  Vengez-vous  de  cette  lettre,  si  vous  voulez,  par 
quelques  nouvelles  injures,  je  m'y  attends  et  je  ne  m'en  soucie 
pas  le  moins  du  m3ud<>. 

(Correspondance  d'Alfred  de  Musset,  p.  i53,  librairie  du 
Mercure  de  France,  1 907 .  ) 
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LXXI 


Ce  1 1  décembre. 

Tout  est  fini,  ma  chère  enfant,  et  comme  on 
dit,  l'affaire  est  arrangée  ;  c'est-à-dire  que  ma 
lettre  a  été  avalée.  Gesse  donc  de  t'inquiéter.  Je 
t'embrasse  et  je  t'aime. 
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LXXII 


22  décembre. 

Ma  chère  enfant,  je  suis  en  train  de  finir  cette 
malheureuse  nouvelle,  et  je  vais  m'en  débarras- 
ser d' arrache-pied,  afin  d'en  finir  avec  mes 
deux  volumes.  Spiridion  n'a  pas  paru  dans  la 
dernière  revue  qui  est  des  plus  lourdes.  Je  suis 
bien  aise  de  te  savoir  bien  portante  ;  mais  très 
peu  aise  de  te  savoir  triste.  Je  ne  sais  ce  que  je 
donnerais  pour  que  le  contraire  fût  vrai.  L'idée 
d'être  cause  de  chagrins  pour  toi  m'est  insup- 
portable à  un  point  que  tu  ne  peux  t'imaginer. 
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S'il  me  fallait  vivre  avec  cette  pensée-là^  elle 
m'ôterait  tout  courage  pour  l'avenir. 

Tu  sais  que  ma  rage  théâtrale  va  toujours 
son  train.  Je  t'aime  et  t'embrasse. 
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LXXXIIÏ 


3o  décembre. 

Il  faut  que  je  te  voie,  ma  chère  et  blanche 
blonde,  peux-tu  venir  aujourd'hui,  tout  de 
suite  ? 

Veux-tu  te  mettre  en  fiacre  et  dire  au  porteur  à 
quelle  heure  tu  veux  être  à  ma  porte.  Je  me 
meurs  de  loi. 

Dimanche. 
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1839 


LXXIV 


1 1  mars. 

Je  te  remercie,  ma  chère  Aimée,  de  Ion  petit 
sermon  sur  ma  paresse  ;  mais  qui  a  dit  à  ma 
vieille  amie  que  je  fusse  si  paresseux  ?  Je  n'ai 
aucune  raison  pour  Tétre,  ni  aucune  excuse,  au 
contraire,  et  je  suis  archi-enfermé  en  ce  mo- 
ment. Montagne  qui  accouchera  probablement 
d'une  souris,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  une 
montagne.  Je  la  porte  sur  le  dos.  — Te  portes- 
tu  mieux  ?  Je  suis  pour  ma  part  un  peu  invalide 
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et  toujours  gai  comme  un   catafalque.  II    faut 
pourtant  essayer  de  vivre,  ma  chère  amie,  mal- 
gré  tout,   et  si   tu  me   donnais  l'exemple,    lu 
m'encouragerais.  Je  t'embrasse. 
A  toujours. 
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LXXV 


Avril. 

Ma  chère  enfant,  ton  cadeau  est  charmant  et 
m*a  fait  le  plus  sincère  plaisir.  Je  voulais  t'é- 
crire  ces  jours-ci  et  je  ne  l'ai  pas  fait  par  une 
sotte  honte  bien  inutile  entre  nouy.Sois  persua- 
dée, je  t'en  prie,  que  la  5«tt/e raison  qui  m'a  empo- 
ché de  t'écrire  pour  te  demander  de  venir,  c'est 
ma  pauvreté  qui  est  grotesque.  Je  patauge  dans 
de  tels  tracas  qu'il  n'y  a  et  ne  peut  y  avoir  abso- 
lument pas  de  ma  faute.  Tâche  donc  d'abord  de 
ne  pas  m'en  vouloir,  et  en  second  lieu  de  croire 
que  je  t'aime  toujours.  —  Ta  bague  est  à  mon 
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doigt,  elle  n'a  qu'un  défaut,  c'est  d'être  trop 
coquette  pour  ma  main  enfumée  de  tabac.  Je 
l'embrasse  de  tout  cœur,  et  à  revoir,  bientôt, 
j'espère. 
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LXXVI 


Mai. 

Ma  chère  enfant,  pardonne-moi  si  j'ai  tardé  si 
longtemps  à  te  répondre.  Je  suis  à  la  campagne. 
Je  te  remercie  de  la  bonne  lettre  que  tu  m'as 
écrite.  Appelle  amour  ou  amitié  le  sentiment  que 
j'ai  et  aurai  toujours  pour  toi.  Je  n'y  verrai 
jamais  de  différence. 
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I84I 


LXXVII 

18  août. 
Quelqu'un  qui  pense  à  vous  sans  cesse  et 
dont  le  souvenir,  s'il  existe  encore,  est  peut- 
être  désagréable  (i),  a  eu  cent  fois  la  tentation 
de  vous  écrire.  Je  cède  aujourd'hui  à  cette  tenta- 
tion sans  raison  et  sans  espérance,  sinon  que 
vous  êtes  la  seule  vraie  aimée.  Vous  avez  plus 
d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  le  reconnaître, 
mais  auriez-vous  le  courage  de  lui  répondre  ? 

(i)  Au  lieu  du  mot  désagréable  il  y  en  avait   un   autre  que 
Paul  de  Musset  a  raturé. 
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LXXVIII 

i4  janvier  (i). 

Tout  m^ennuie.  — M'aimes-tu  encore?  Il  n'y 
a  que  toi  qui  aies  du  cœur.  Pas  de  lettre  — 
oui  ou  non  — 


(i)  C'est  à  la  suite  de  cette  IcKre  qu'Aimée  écrivit  la  note  que 
j'ai  publiée  dans  rinlroduclion,])age  35,  de  ce  livre,  et  qui  cora_ 
menée  ainsi  :  «  Alfred  fut  reçu  en  visite  ;  mais  le  temps  avait 
fait  son  œuvre,  les  deux  amoureux  ne  s'enleudaieut  plus,  etc..  » 
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Si  c'est  oui,  quand  et  comiiienr?  Tout  de  suite 
si  cela  est  possible. 
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LXXIX 

Juillet. 

Ma  chère  Poupette, 

Je  vous  envoie  une  loge  (i).  Veuillez  ne  ja- 
mais oublier  que  vous  ne  sauriez  me  faire  un 
plus  grand  plaisir  que  de  me  demander  une 
chose  qui  puisse  vous  être  agréable. 

Je  [vous]  serre  la  main  de  tout  cœur. 

FANFAN. 
(1)  Pour  le  Chandelier  (note  de  Paul  de  Musset). 
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Charmant  petit  moinillon  blanc, 
Je  suis  un  pauvre  mendiant, 
Charmant  petit  moinillon  rose, 
Je  vous  demande  peu  de  chose. 
Accordez-le-moi  poliment, 
Charmant  petit  moinillon  blanc. 


Charmant  petit  moinillon  rose, 
En  vous  tout  mon  espoir  repose . 
Charmant  petit  moinillon  blanc, 
Parfois  l'espoir  est  décevant, 
Je  voudrais  parler,  mais  je  n'ose, 
Charmant  petit  moinillon  rose. 
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Charmant  petit  moinillon  blanc, 
Je  voudrais  parler  franchement. 
Charmant  petit  moinillon  rose, 
J'ai  peur  que  le  monde  n'en  g-lose, 
Il  me  faut  donc  être  prudent. 
Charmant  petit  moinillon  blanc. 


Charmant  petit  moinillon  rose. 
Je  ne  sais  quel  démon  s'oppose, 
Charmant  petit  moinillon  blanc, 
A  ce  qu'on  dorme  en  vous  quittant. 
N'en  pourrioz-vous  dire  la  cause, 
Charmant  petit  moinillon  rose? 


Charmant  petit  moinillon  blanc, 
Il  faut  que  votre  œil,  en  passant, 
Charmant  petit  moinillon  rose. 
Ait  fait  une  métamorphose. 
Car  je  ronfle  ordinairement, 
Charmant  petit  moinillon  blanc. 
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Charmant  petit  moinillon  rose, 
L'homme  propose  et  Dieu  dispose  ; 
Charmant  petit  moinillon  blanc, 
Jamais  un  proverbe  ne  ment  ; 
Permettez  donc  que  je  propose, 
Charmant  petit  moinillon  rose. 


Charmant  petit  moinillon  blanc, 
Quand  l'un  donne  et  que  l'autre  rend, 
Charmant  petit  moinillon  rose, 
Personne  à  perdre  ne  s'expose  : 
Et  c'est  le  cas  précisément. 
Charmant  petit  moinillon  blanc. 


Charmant  petit  moinillon  rose. 
Si  vous  me  donniez,  je  suppose, 
Charmant  petit  moinillon  blanc, 
Votre  étui  noir  bordé  d'argent. 
Je  vous  rendrais  bien  quelque  chose, 
Charmant  petit  moinillon  rose. 

i3 
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Charmant  petit  moinillon  blanc, 
Je  vous  rendrais,  arg-ent  comptant, 
Charmant  petit  moinillon  rose, 
Ce  que  mes  vers,  ce  que  ma  prose, 
Pourraient  trouver  de  plus  g'alant, 
Charmant  petit  moinillon  blanc. 


Charmant  petit  moinillon  rose, 
Jamais  la  fleur  à  peine  éclose, 
Charmant  petit  moinillon  blanc, 
N'aurait  eu  pareil  compliment. 
Je  ferais  votre  apothéose, 
Charmant  petit  moinillon  rose. 


Méchant  petit  moinillon  blanc, 
Vous  direz  «  non  »  certainement. 
Méchant  petit  moinillon  rose, 
Vous  trouverez  qu'à  cette  clause 
Vous  perdrez  infailliblement, 
Méchant  petit  moinillon  blanc! 
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Hélas  I  petit  raoinillon  rose, 
Mon  cœur  est  pour  vous  lettre  close. 
Hélas  !  petit  moinillon  blanc, 
Il  pourrait  vous  dire  pourtant . . . 
Mais,  sur  ce,  je  fais  une  pause. 
Hélas  !  petit  moinillon  rose  (i)  ! 


(i)  Cette  charmante  poésie  sigoée  dans  l'original  :  «  AlTd  M'  » 
n'est  pas  datée,  mais  elle  doit  être  du  commancement  de  l'année 
1837.  Elle  portait  au  coin  de  la  deruière  page  l'adresse  de 
Mademoiselle  Aimée  d'Alion.  Un  coup  de  ciseaux  a  fait  sauter  le 
nom  du  charmant  petit  moinilloo  rose,  en  respectant  seulement 
le  mot  de  «t  mademoiselle  ». 
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II 


Lorsque  j'ai  lu  Pétrarque  étant  encore  enfant, 
J'ai  souhaité  d'avoir  quelque  g-loire  en  partage. 
Il  aimait  en  poète  et  chantait  en  amant  ; 
De  la  langue  des  dieux  lui  seul  sut  faire  usage. 


Lui  seul  eut  le  secret  de  saisir  au  passage 
Les  battements  du  cœur  qui  durent  un  moment, 
Et,  riche  d'un  sourire,  il  en  gravait  l'image 
Du  bout  d'un  stylet  d'or  sur  un  pur  diamant. 
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0  VOUS  qui  m'adressez  une  parole  amie. 
Capricieux  enfant  ^^/l'oublierez  demain  (i), 
Souvenez-vous  de  moi  qui  vous  en  remercie. 


J'ai  le  cœur  de  Pétrarque  et  n'ai  pas  son  génie. 

Je  ne  puis  ici-bas  que  donner  en  chemin 

Ma  main  à  qui  m'appelle,  à  qui  m'aime  ma  vie  (2) . 


(i)  Ce  versa   été  imprimé    comme    suit,  dans   l'édition  des 
Poésies  nouvelles  et  le  Fils  du  Titien  : 

Qui  récriviez  hier  et  l'oublierez  demain. 

(2)  Ce   sonnet  qui,  dans   les  Poésies    nouvelles,  porte  la  date 
du  3  mai  i838,  est  daté  sur  l'original  du  10  mars  1837. 

i3. 
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III 


Juillet  1837(1). 

Déesse  aux  yeux  d'azur,  aux  épaules  d'albâtre, 
Belle  muse  païenne  au  sourire  adoré, 
Viens,  laisse-moi  presser  de  ma  lèvre  idolâtre 
Ton  front  qui  resplendit  sous  un  pampre  doré. 


(i)  Ces    vers    soat    inédits.    Dans   la   première  version  il  y 
avait  : 

Déesse  aux  yeux  d'arur,  aux  épaules  d'albâtre, 
Belle  Mufce  païenue,  au  sourire  adoré, 
Viens,  laisse-inoi  presser  de  ma  lèvre  idolâtre 
Ton  front  qui  resplendit  sous  un  pampre  doré. 
Vois-tu  cta  saules  blancs  briller  sur  la  colline? 
Là  dans  un  frais  sentier  tu  suivras  ton  amant, 
Et  de  latiùdi!  nul  la  lueur  argentine^ 
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Vois-tu  ce  vert  sentier  qui  mène  à  la  colline  ? 
Là,  je  t'embrasserai  sous  le  clair  firmament, 
Et  de  la  tiède  nuit  la  lueur  arg-entîne 
Sur  tes  contours  divins  flottera  mollement. 


Alfred  de  Musset  biffa  ces  trois  vers  et  reprit  : 
Vois-tu  ce  vert  sentier  qui  mène  à  la  colline  ? 
Là,  va,  nous  serons  seuls  sous  le  clair  firmament, 

Jl  biffa  encore  les  quatre  mots  soulignés  qu'il  remplaça  par 
Là,  je  t'embrasserai. 

Le  reste  comme  ci-dcscus. 
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IV 


Béatrix  Donato  fut  le  doux  nom  de  celle 
Dont  la  forme  terrestre  eut  ce  divin  contour. 
Dans  sa  blanche  poitrine  était  un  cœur  fidèle, 
Et  dans  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour 


Le  fils  du  Titien,  pour  la  rendre  immortelle, 
Fit  ce  portrait,  témoin  d'un  mutuel  amour  ; 
Puis  il  cessa  de  peindre  à  compter  de  ce  jour, 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 
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Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer, 
Regarde  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer, 
Et  dis  si,  par  hasard,  la  tienne  est  aussi  belle. 


Vois  donc  combien  c'est  peu  que  la  gloire  ici-bas, 
Puisque,  tout  beau  qu'il  est,  ce  portrait  ne  vaut  pas 
(Crois-m'en  sur  ma  parole)  un  baiser  du  modèle  (i). 


(i)  Ce  sonnet,  daté,  dans  les  Poésies  nouvelles,  de  i838,  porte 
sur  l'original  la  date  du  2:i  avril  i838. 


"^   £>V  ^-X^- 


^-^■fcl^  iS  ^ 


POÉSIES    d'aLFRÊD    DK   MUSSET    A    AIMÉE    d'aLTION        2i3 


Vous  demandiez  un  impromptu. 
Je  l'ai  tenté,  mais  n'y  réussis  guère. 
Croyez  bien  que  pour  vous  complaire, 
Je  l'aurais  fait  si  j'avais  pu. 
A  votre  tour,  essayez,  ma  maîtresse. 
Et  faites-moi  jusqu'au  tombeau 
D'une  douce  et  vieille  tendresse 
Un  impromptu  toujours  nouveau  (i). 

(Juillet  i838.) 


(i)  Ces  vers  sont  incdils. 
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VI 


Ayant  passe  la  nuit  à  sommeiller, 
Malade  encor  de  la  Métromanie, 
Je  voudrais  bien,  sur  le  cœur  de  ma  mie, 
Tranquille  et  sage,  aujourd'hui  sommeiller. 
Sage,  ai-jedit?  Est-ce  une  calomnie? 
Venez,  ma  belle,  et  je  vous  en  défie  : 
Entrez  chez  moi  sans  m'éveiller  (i). 

(Août  i838.) 


i)  Ces  vers  sont  inédits, 


APPENDICE 
LE  FILS  DU  TITIEN 
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On  lit  à  la  pag-e  24  bis  de  la  copie  des  Lettres 
d'Alfred  de  Musset  par  Aimée  d'Alton  : 

Le  Fils  du  Titien,  chapitre  5  et  les  suivants.  Cette  nou- 
velle ayant  été  écrite  pendant  la  liaison  d'Alfred  avec 
Mlle  A.,  n'a  pas  de  dénouement.  L'auteur  a  dû  chercher  à 
dérouter  les  curiosités  en  faisant  de  Béatrix  une  veuve  et 
de  lui  un  peintre  ;  mais  on  reconnaîtra  facilement  les  per- 
sonnages en  lisant  les  lettres. 


LE  FILS  DU  TITIEN 


I 


Au  mois  de  février  de  l'année  i58o,  un  jeune 
homme  traversait,  au  point  du  jour,  la  Piazzetla,  à 
Venise.  Ses  habits  étaient  en  désordre;  sa  toque,  sur 
laquelle  flottait  une  belle  plume  écarlate,  était  en- 
foncée sur  ses  oreilles.  11  marchait  à  grands  pas  vers 
la  rive  des  Esclavons,  et  son  épée  et  son  manteau 
traînaient  derrière  lui,  tandis  que  d'un  pied  assez 
dédaig'neux  il  enjambait  par-dessus  les  pêcheurs  cou- 
chés à  terre.  Arrivé  au  pont  de  la  Paille,  il  s'arrêta 
et  regarda  autour  de  lui.  La  lune  se  couchait  derrière 
la  Giudecca,  et  l'aurore  dorait  le  palais  Ducal.  De 
temps  en  temps  une  fumée  épaisse,  une  lueur  bril- 
lante, s'échappaient  d'un  palais  voisin.  Des  poutres, 
des  pierres,  d'énormes  blocs  de  marbre,  mille  débris 
encombraient  le  canal  des  Prisons.  Un  incendie  ré^ 
cent    venait    de  détruire,  au   milieu    des   eaux ,  la 
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demeure  d'un  patricien.  Des  gerbes  d'étincelles  s'éle- 
vaient par  instants,  et  à  cette  clarté  sinistre  on  aper- 
cevait un  soldat  sous  les  armes  veillant  au  milieu  des 
ruines. 

Cependant  notre  jeune  homme  ne  semblait  frappé 
ni  de  ce  spectacle  de  destruction,  ni  de  la  beauté  du 
ciel  qui  se  teignait  des  plus  fraîches  nuances.  Il  re- 
garda quelque  temps  l'horizon,  comme  pour  distraire 
ses  yeux  éblouis  ;  mais  la  clarté  du  jour  parut  pro- 
duire sur  lui  un  effet  désagréable,  car  il  s'enveloppa 
dans  son  manteau  et  poursuivit  sa  route  en  courant. 
Il  s'arrêta  bientôt  de  nouveau  à  la  porte  d'un  palais 
où  il  frappa.  Un  valet,  tenant  un  flambeau  à  la  main, 
lui  ouvrit  aussitôt.  Au  moment  d'entrer,  il  se  retourna, 
et  jetant  sur  le  ciel  encore  un  regard  : 

—  Par  Bacchus  !  s'écria-t-il,  mon  carnaval  me 
coûte  cher  1 

Ce  jeune  homme  se  nommait  Pomponio  Filippo 
Vecellio.  C'était  le  second  fils  du  Titien, enfant  plein 
d'esprit  et  d'imagination,  qui  avait  fait  concevoir  à 
son  père  les  plus  heureuses  espérances,  mais  que  sa 
passion  pour  le  jeu  entraînait  dans  un  désordre  con- 
tinuel. Il  y  avait  quatre  ans  seulement  que  le  grand 
peintre  et  son  fils  aînéOrazio  étaient  morts  presque 
en  môme  temps,  et  le  jeune  Pippo,  depuis  quatre  ans, 
avait  déjà  dissipé  la  meilleure  part  de  l'immense  for- 
tune que  lui  avait  donnée  ce  double  héritage.  Au 
lieu  de  cultiver  les  talents  qu'il  tenait  de  la  nature, 
et  de  soutenir  la  gloire  de  son  nom,  il  passait  ses 
journées  à  dormir  et  ses  nuits  à  jouer  chez  une  cer- 
taine comtesse  Orsini,  ou  du  moins  soi-disant  com- 
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tesse,  qui  faisait  profession  de  ruiner  la  jeunesse 
vénitienne.  Chez  elle  s'assemblait  chaque  soir  une 
nombreuse  compag-nie,  composée  de  nobles  et  de 
courtisanes;  là,  on  soupait  et  on  jouait,  et  comme  on 
ne  pavait  pas  son  souper,  il  va  sans  dire  que  les  dés 
se  chargeaient  d'indemniser  la  maîtresse  du  log"is. 
Tandis  que  les  sequins  flottaient  par  monceaux,  le 
vin  de  Chypre  coulait,  les  œillades  allaient  g-rand 
train,  et  les  victimes,  doublement  étourdies,  y  lais- 
saient leur  argent  et  leur  raison. 

C'est  de  ce  lieu  dangereux  que  nous  venons  de  voir 
sortir  le  héros  de  ce  conte,  et  il  avait  fait  plus  d'une 
perte  dans  la  nuit.  Outre  qu'il  avait  vidé  ses  poches 
au  passe-dix,  le  seul  tableau  qu'il  eût  jamais  terminé, 
tableau  que  tous  les  connaisseurs  donnaient  pour  ex- 
cellent, venait  de  périr  dans  l'incendie  du  palais 
Dolfino.  C'était  un  sujet  d'histoire  traité  avec  une 
verve  et  une  hardiesse  de  pinceau  presque  dignes  du 
Titien  lui-même;  vendue  à  un  riche  sénateur,  cette 
toile  avait  eu  le  môme  sort  qu'un  grand  nombre 
d'ouvrages  précieux  ;  l'imprudence  d'un  valet  avait 
réduit  en  cendres  ces  richesses.  Mais  c'était  là  le  moin- 
dre souci  de  Pippo  ;  il  ne  songeait  qu'à  la  chance 
fâcheuse  qui  venait  de  le  poursuivre  avec  un  achar- 
nement inusité,  et  aux  dés  qui  l'avaient  fait  perdre. 

Il  commença,  en  rentrant  chez  lui,  par  soulever  le 
tapis  qui  couvrait  sa  table  et  compter  l'argent  qui 
restait  dans  son  tiroir,  puis,  comme  il  était  d'un  ca- 
ractère naturellement  gai  et  insouciant,  après  qu'on 
l'eut  déshabillé,  il  se  mit  à  sa  fenêtre  en  robe  de 
chambre.  Voyant  qu'il  faisait  grand  jour,  il   se  de- 
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manda  s'il  fermerait  ses  volets  pour  se  mettre  au  lit, 
ou  s'il  se  réveillerait  comme  tout  le  monde  ;  il  y  avait 
longtemps  qu'il  ne  lui  était  arrivé  de  voir  le  soleil 
du  côté  où  il  se  lève,  et  il  trouvait  le  ciel  plus  joyeux 
qu'à  l'ordinaire.  Avant  de  se  décider  à  veiller  ou  à 
dormir,  tout  en  luttant  contre  le  sommeil,  il  prit  son 
chocolat  sur  son  balcon.  Dès  que  ses  yeux  se  fermaient, 
il  croyait  voir  une  table,  des  mains  agitées,  des  figu- 
res pâles,  il  entendait  résonner  les  cornets.  «  Quelle 
fatale  chance  !  murmurait-il  ;  est-ce  croyable  qu'on 
perde  avec  quinze!  »  Et  il  voyait  son  adversaire  habi- 
tuel, le  vieux  Vespasiano  Memmo,  amenant  dix-huit 
et  s'emparant  de  l'or  entassé  sur  le  tapis.  Il  rouvrait 
alors  promptement  les  paupières  pour  se  soustraire  à 
ce  mauvais  rêve,  et  regardait  les  fillettes  passer  sur  le 
quai.  Il  lui  sembla  apercevoir  de  loin  une  femme 
masquée;  il  s'en  étonna,  bien  qu'on  fût  en  carnaval, 
car  les  pauvres  gens  ne  se  masquent  pas,  et  il  était 
étrange,  à  une  pareille  heure,  qu'une  dame  vénitienne 
sortît  seule  à  pied  (r);  mais  il  reconnut  que  ce  qu'il 
avait  pris  pour  un  masque  était  le  visage  d'une  né- 
gresse ;  il  la  vit  bientôt  de  plus  près,  et  elle  lui  parut 
assez  bien  tournée. Elle  marchait  fort  vite,  et  un  coup 
de  vent  collant  sur  ses  hanches  sa  robe  bigarrée  de 
fleurs  dessina  des  contours  gracieux.  Pippo  se  pencha 
sur  le  balcon,  et  vit,  non  sans  surprise,  que  la  né- 
gresse frappait  à  sa  porte. 

Le  portier  tardait  à  ouvrir  : 

—  Que  demandes- tu  ?  cria  le  jeune  homme  ;  est- 

(i)  On  sortait  masqué  autrefois  à  Venise  tant  que   durait    le 
carnaval.  (Note  d'Alfred  de  Musset.) 
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ce  à  moi  que  tu  as  affaire,  brunette  ?  Mon  nom  est 
Vecellio.  et  si  on  te  fait  attendre,  je  vais  aller  t'ou- 
vrir  moi-même. 

La  négresse  leva  la  tête  : 

—  Votre  nom  est  Pomponio  Vecellio  ? 

—  Oui,  ou  Pippo,  comme  lu  voudras. 

—  Vous  êtes  le  fils  du  Titien  ? 

—  A  ton  service  ;  qu'y  a-t-il  pour  te  plaire  ? 
Après  avoir  jeté  sur  Pippo  un  coup  d'œil  rapide  et 

curieux,  la  négresse  fît  quelques  pas  en  arrière,  lança 
adroitement  sur  le  balcon  une  petite  boite  roulée  dans 
du  papier,  puis  s'enfuit  promptement,  en  se  retour- 
nant de  temps  en  temps.  Pippo  ramassa  la  boîte, 
l'ouvrit  et  y  trouva  une  jolie  bourse  enveloppée  dans 
du  coton.  Il  soupçonna  avec  raison  qu'il  pouvait  y 
avoir  sous  le  coton  un  billet  qui  lui  expliquerait  cette 
aventure,  Le  billet  s'y  trouvait  en  effet,  mais  était 
aussi  mystérieux  que  le  reste,  car  il  ne  contenait  que 
ces  mots  : 

«  Ne  dépense  pas  trop  lég'èrement  ce  que  je  ren- 
ferme ;  quand  tu  sortiras  de  chez  toi,  charg"e-moi 
d'une  pièce  d'or,  c'est  assez  pour  un  jour;  et  s'il  t'en 
reste  le  soir  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit,  tu 
trouveras  un  pauvre  qui  t'en  remerciera.  » 

Lorsque  le  jeune  homme  eut  retourné  la  boîte  de 
cent  façons,  examiné  la  bourse,  reg^ardé  de  nouveau 
sur  le  quai,  et  qu'il  vit  enfin  clairement  qu'il  n'en 
pourrait  savoir  davantag-e  :  «  Il  faut  avouer,  pensa- 
t-il,  que  ce  cadeau  est  singulier,  mais  il  vient  cruel- 
lement mal  à  propos.  Le  conseil  qu'on  me  donne  est 
bon  ;  mais  il  est  trop  tard  pour  dire  aux  gens  qu'ils 
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se  noient,  quand  ils  sont  au  fond  de  l'Adriatique. 
Qui  diable  peut  m'envoyer  cela?  » 

Pippo  avait  aisément  reconnu  que  la  négresse  était 
u  ne  servante  ;  il  commença  à  chercher  dans  sa  mé- 
moire quelle  était  la  femme  ou  l'ami  capable  de  lui 
adresser  cet  envoi,  et,  comme  sa  modestie  ne  l'aveu- 
glait pas,  il  se  persuada  que  ce  devait  être  une  femme 
plutôt  qu'un  de  ses  amis.  La  bourse  était  en  velours 
brodé  d'or  ;  il  lui  sembla  qu'elle  était  faite  avec  une 
finesse  trop  exquise  pour  sortir  de  la  boutique  d'un 
marchand.  Il  passa  donc  en  revue  dans  sa  tête  d'a- 
bord les  plus  belles  dames  de  Venise,  ensuite  celles 
qui  l'étaient  moins;  mais  il  s'arrêta  là,  et  se  demanda 
comment  il  s'y  prendrait  pour  découvrir  d'où  lui 
venait  sa  bourse.  Il  fit  là-dessus  les  rêves  les  plus 
hardis  et  les  plus  doux  ;  plus  d'une  fois  il  crut  avoir 
deviné  ;  le  cœur  lui  battait,  tandis  qu'il  s'efforçait  de 
reconnaître  l'écriture  ;  il  y  avait  une  princesse  bolo- 
naise qui  formait  ainsi  ses  lettres  majuscules,  et  une 
belle  dame  de  Brescia  dont  c'était  à  peu  près  la 
main. 

Rien  n'est  plus  désagréable  qu'une  idée  fâcheuse 
venant  se  glisser  tout  à  coup  au  milieu  de  semblables 
rêveries;  c'est  à  peu  près  comme  si,  en  se  promenant 
dans  une  prairie  en  fleurs,  on  marchait  sur  un  ser- 
pent. Ce  fut  aussi  ce  qu'éprouva  Pippo  lorsqu'il  se 
souvint  tout  à  coup  d'une  certaine  Monna  Bianchina, 
qui  depuis  peu  le  tourmentait  singulièrement.  Il  avait 
eu  avec  cette  femme  une  aventure  de  bal  masqué,  et 
elle  était  assez  jolie,  mais  il  n'avait  aucun  amour 
pour  elle.   Monna   Bianchina,   au  contraire,   s'était 
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prise  subitement  de  passion  pour  lui,  et  elle  s'était 
même  efiforcée  de  voir  de  l'amour  là  où  il  n'y  avait 
que  de  la  politesse  ;  elle  s'attachait  à  lui,  lui  écrivait 
souvent,  et  l'accablait  de  tendres  reproches  ;  mais  il 
s'était  juré  un  jour,  en  sortant  de  chez  elle,  de  ne 
jamais  y  retourner,  .et  il  tenait  scrupuleusement  sa 
parole.  Il  vint  donc  à  penser  que  Monna  Bianchina 
pouvait  bien  lui  avoir  fait  une  bourse  et  la  lui  avoir 
envoyée  ;  ce  soupçon  détruisit  sa  gpaîté  et  les  illusions 
qui  le  berçaient;  plus  il  réfléchissait,  plus  il  trouvait 
vraisemblable  cette  supposition;  il  ferma  sa  fenêtre 
de  mauvaise  humeur,  et  se  décida  à  se  coucher. 

Mais  il  ne  pouvait  dormir  ;  malgTé  toutes  les  proba- 
bilités, il  lui  était  impossible  de  renoncer  à  un  doute 
qui  ilattait  son  orgueil.  Il  continua  à  rêver  involon  • 
tairement  :  tantôt  il  voulait  oublier  la  bourse  et  n'v 

xl 

plus  songer;  tantôt  il  voulait  se  nier  l'existence  môme 
de  Monna  Bianchina,  afin  de  chercher  plus  à  l'aise. 
Cependant  il  avait  tiré  ses  rideaux,  et  il  s'était  enfoncé 
du  côté  de  la  ruelle  pour  ne  pas  voir  le  jour;  tout  à 
coup  il  sauta  à  bas  de  son  lit,  et  appela  ses  domesti- 
ques. Il  venait  de  faire  une  réflexion  bien  simple  qui 
ne  s'était  pas  d'abord  présentée  à  lui.  Monna  Bian- 
china n'était  pas  riche;  elle  n'avait  qu'une  servante, 
et  cette  servante  n'était  pas  une  négresse,  mais  une 
grosse  fille  de  Chioja.  Comment  aurait-elle  pu  se 
procurer,  pour  cette  occasion,  cette  messagère  incon- 
nue que  Pippo  n'avait  jamais  vue  à  Venise?  «  Bénis 
soient  ta  noire  figure,  s'écria-t-il,  et  le  soleil  africain 
qui  l'a  colorée  !  »  Et  sans  s'arrêter  plus  longtemps, 
il  demanda  son  pourpoint  et  fit  avancer  sa  gondole . 

i4. 
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II 


Il  avait  résolu  d'aller  rendre  visite  à  la  sig'nora  Do- 
rothée, femme  de  Favog-ador  Pasqualig^o.  Cette  dame, 
respectable  par  son  âg'e,  était  des  plus  riches  et  des 
plus  spirituelles  de  la  république;  elle  était,  en  outre, 
marraine  de  Pippo,  et,  comme  il  n'y  avait  pas  une 
personne  de  distinction  à  Venise  qu'elle  ne  connût, 
il  espérait  qu'elle  pourrait  l'aider  à  éclaircir  le  mys- 
tère qui  l'occupait.  Il  pensa  toutefois  qu'il  était  en- 
core trop  matin  pour  se  présenter  chez  sa  protectrice, 
et  il  fit  un  tour  de  promenade,  en  attendant,  sous 
les  Procuraties. 

Le  hasard  voulut  qu'il  y  rencontrât  précisément 
Monna  Bianchina,  qui  marchandait  des  étoiles;  il  en- 
tra dans  la  boutique,  et,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
après  quelques  paroles  insig-nifiantes,  il  lui  dit  : 
a  Monna  Bianchina,  vous  m'avez  envoyé  ce  matin 
un  joli  cadeau,  et  vous  m'avez  donné  un  sag-e  con- 
seil; je  vous  en  remercie  bien  humblement.  » 

En  s'exprimant  avec  cet  air  de  certitude,  il  comp- 
tait peut-être  s'affranchir  sur-le-champ  du  doute  qu 
l'avait  tourmenté;  mais  Monna  Bianchina  était  trop 
rusée  pour  témoig'ner  de  l'étonnement  avant  d'avoir 
examiné  s'il  était  de  son  intérêt  d'en  montrer.  Bien 
qu'elle  n'eût  réellement  rien  envoyé  au  jeune  homme, 
elle  vit  qu'il  y  avait  moyen  de  lui  faire  prendre  le 
chan{?^e  ;  elle  répondit,  il  est  vrai,  qu'elle  ne  savait  de 


LE    FILS    DU    TITIEN  325 


quoi  il  lui  parlait;  mais  elle  eut  soin,  en  disant  cela, 
de  sourire  avec  tant  de  finesse  et  de  rougir  si  modes- 
tement, que  Pippo  demeura  convaincu,  malgré  les 
apparences,  que  la  bourse  venait  d'elle.  «  Et  depuis 
quand,  lui  demanda- t-il,  avez-vous  à  vos  ordres  cette 
jolie  nég'resse  ?  » 

Déconcertée  par  cette  question,  et  ne  sachant  com- 
ment y  répondre,  iMonna  Bianchina  hésita  un  mo- 
ment, puis  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et 
quitta  brusquement  Pippo.  Resté  seul  et  désappointé, 
celui-ci  renonça  à  la  visite  qu'il  avait  projetée  ;  il 
rentra  chez  lui,  jeta  la  bourse  dans  un  coin,  et  n'y 
songea  pas  davantage. 

Il  arriva  pourtant  quelques  jours  après  qu'il  perdit 
au  jeu  une  forte  somme  sur  parole.  Comme  il  sortait 
pour  acquitter  sa  dette,  il  lui  parut  commode  de  se 
servir  de  cette  bourse,  qui  était  grande,  et  qui  faisait 
bon  effet  à  sa  ceinture;  il  la  prit  donc,  et,  le  soir 
même,  il  joua  de  nouveau  et  perdit  encore. 

—  Continuez-vous  ?  demanda  ser  Vespasiano,  le 
vieux  notaire  de  la  chancellerie,  lorsque  Pippo  n'eut 
plus  d'argent. 

—  Non,  répondit  celui-ci,  je  ne  veux  plus  jouer 
sur  parole. 

—  Mais  je  vous  prêterai  ce  que  vous  voudrez,  s'é- 
cria la  comtesse  Orsini. 

—  Et  moi  aussi,  dit  ser  Vespasiano. 

—  Et  moi  aussi,  répéta  d'une  voix  douce  et  sonore 
une  des  nombreuses  nièces  de  la  comtesse;  mais 
rouvrez  votre  bourse,  seigneur  Vecellio  '•  il  y  a  encore 
un  sequin  dedans. 
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Pippo  sourit,  et  trouva  en  effet  au  fond  de  sa 
bourse  un  sequin  qu'il  y  avait  oublié.  «  Soit,  dit-il, 
jouons  encore  un  coup,  mais  je  ne  hasarderai  pas 
davantag^e.  »  Il  prit  le  cornet,  g-ag-na,  se  remit  à 
jouer  en  faisant  paroli  ;  bref,  au  bout  d'une  heure  il 
avait  réparé  sa  perte  de  la  veille  et  celle  de  la  soirée. 

—  Continuez-vous?  demanda-t-il  à  son  tour  à  ser 
Vespasiano,  qui  n'avait  plus  rien  devant  lui. 

—  NonI  car  il  faut  que  je  sois  un  g-rand  sot  de  me 
laisser  mettre  à  sec  par  un  homme  qui  ne  hasarderait 
qu'un  sequin.  Maudite  soit  cette  bourse  !  elle  renferme 
sans  doute  quelque  sortilège. 

Le  notaire  sortit  furieux  de  la  salle.  Pippo  se  dis- 
posait à  le  suivre,  lorsque  la  nièce  qui  Pavait  averti 
lui  dit  en  riant  : 

—  Puisque  c'est  à  moi  que  vous  devez  votre  bon- 
heur, faites-moi  cadeau  du  sequin  qui  vous  a  fait 
gagner. 

Ce  sequin  avait  une  petite  marque  qui  le  rendait 
reconnaissable.  Pippo  le  chercha,  le  retrouva,  et  il 
tendait  déjà  la  main  pour  le  donner  à  la  jolie  nièce, 
lorsqu'il  s'écria  tout  à  coup  : 

—  Ma  foi,  ma  belle,  vous  ne  l'aurez  pas;  mais, 
pour  vous  montrer  que  je  ne  suis  pas  avare,  en  voilà 
dix  que  je  vous  prie  d'accepter.  Quant  à  celui-là,  je 
veux  suivre  un  avis  qu'on  m'a  donné  dernièrement, 
et  j'en  fais  cadeau  à  la  Providence. 

En  parlant  ainsi,  il  jeta  le  sequin   par  la  fenêtre. 

—  Est-il  possible,  pensait-il  en  retournant  chez  lui, 
que  la  bourse  de  Moiina  Bianchina  me  porte  bon- 
heur ?  Ce  serait  une  singulière  raillerie  du  hasard. 
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si    une  chose  qui   en   elle-même  m'est  désagréable 
avait  une  influence  heureuse  pour  moi. 

Il  lui  sembla  bientôt,  en  effet,  que  toutes  les  fois 
qu'il  se  servait  de  cette  bourse  il  gagnait.  Lorsqu'il 
y  mettait  une  pièce  d'or,  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  certain  respect  superstitieux,  et  il  réfléchissait 
quelquefois,  malgré  lui,  à  la  vérité  des  paroles  qu'il 
avait  trouvées  au  fond  de  la  boîte.  Un  seqain  est  un 
sequin,  se  disait-il,  et  il  y  a  bien  des  gens  qui  n'en 
ont  pas  un  par  jour.  Cette  pensée  le  rendait  moins 
imprudent,  et  lui  faisait  un  peu  restreindre  ses  dé- 
penses. 

Malheureusement,  ^Monna  Bianchina  n'avait  pas 
oublié  son  entretien  avec  Pippo  sous  les  Procuraties. 
Pour  le  confirmer  dans  l'erreur  où  elle  l'avait  laissé, 
elle  lui  envoyait  de  temps  en  temps  un  bouquet  ou 
une  autre  bagatelle,  aecompagnés  de  quelques  mots 
d'écrit.  J'ai  déjà  dit  qu'il  était  très  fatigué  de  ses 
importunités,  auxquelles  il  avait  résolu  de  ne  pas  ré- 
pondre. 

Or  il  arriva  que  Monna  Bianchina,  poussé  à  bout 
par  cette  froideur,  tenta  une  démarche  audacieuse 
qui  déplut  beaucoup  au  jeune  homme.  Elle  se  pré- 
senta seule  chez  lui,  pendant  son  absence,  donna 
quelque  argent  à  un  domestique,  et  réussit  à  se  cacher 
dans  l'appartement.  En  rentrant,  il  la  trouva  donc, 
et  il  se  vit  forcé  de  lui  dire,  sans  détour,  qu'il  n'avait 
point  d'amour  pour  elle,  et  qu'il  la  priait  de  le  laisser 
en  repos. 

La  Bianchina,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  était  jolie, 
se  laissa  aller  à  une  colère  effrayante  ;  elle  accabla 
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Pippo  de  reproches,  mais  non  plus  tendres  cette  fois. 
Elle  lui  dit  qu'il  l'avait  trompée  en  lui  parlant  d'a- 
mour, qu'elle  se  reg*ardait  comme  compromise  par 
lui,  et  qu'enfin  elle  se  veng-erait.  Pippo  n'écouta  pas 
ces  menaces  sans  s'irriter  à  son  tour  ;  pour  lui  prou- 
ver qu'il  ne  craignait  rien,  il  la  força  de  reprendre 
à  l'instant  même  un  bouquet  qu'elle  lui  avait  envoyé 
le  matin,  et,  comme  la  bourse  se  trouvait  sous  sa 
main  :  a  Tenez,  lui  dit-il,  prenez  aussi  cela  ;  cette 
bourse  m'a  porté  bonheur,  mais  apprenez  par  là  que 
je  ne  veux  rien  de  vous.  » 

A  peine  eut-il  cédé  à  ce  mouvement  de  colère, qu'il 
en  eut  du  regret.  Monna  Bianchina  se  garda  bien  de 
le  détromper  sur  le  mensonge  qu'elle  lui  avait  fait. 
Elle  était  pleine  de  rage,  mais  aussi  de  dissimulation. 
Elle  prit  la  bourse  et  se  retira,  bien  décidée  à  faire 
repentir  Pippo  de  la  manière  dontill'avait  traitée. 

11  joua  le  soir  comme  à  l'ordinaire,  et  perdit  ;  les 
jours  suivants,  il  ne  fut  pas  plus  heureux.  Ser  Vespa- 
siano  avait  toujours  le  meilleur  dé  et  lui  gagnait  des 
sommes  considérables.  Il  se  révolta  contre  sa  fortune 
et  contre  sa  superstition,  il  s'obstina  et  perdit  encore. 
Enfin,  un  jour  qu'il  sortait  de  chez  la  comtesse  Or- 
sini,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  dans  l'escalier  : 
«  Dieu  me  pardonne  1  je  crois  que  ce  vieux  fou  avait 
raison,  et  que  ma  bourse  était  ensorcelée  ;  car  je  n'ai 
plus  un  dé  passable  depuis  que  je  l'ai  rendue  à  la 
Bianchina.  » 

En  ce  moment  il  aperçut,  flottant  devant  lui,  une 
robe  à  fleurs,  d'où  sortaient  deux  jambes  fines  et  les- 
tes; c'était  la  mystérieuse  négresse.  Il  doubla  le  pas, 
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l'accosta,  et    lui  demanda  qui  elle  était  et  à  qui  elle 
appartenait. 

—  Qui  sait?  répondit  l'Africaine  avec  un  malicieux 
sourire. 

—  Toi,  je  suppose.  N'es-tu  pas  la  servante  de 
Monna  Bianchina? 

—  Non  ;  qui  est-elle,  Monna  Bianchina  ? 

-^  Eh,  par  Dieu  !  celle  qui  t'a  chargée  l'autre  jour 
de  m'apporter  cette  boîte  que  tu  as  si  bien  jetée  sur 
mon  balcon. 

—  Oh  !  Excellence,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Je  le  sais,  je  ne  cherche  pas  à  feindre;  c'est  elle- 
même  qui  me  l'a  dit. 

—  Si  elle  vous  Ta  dit...  répliqua  la  négresse  d'un 
air  d'hésitation.  Elle  haussa  les  épaules,  réfléchit  un 
instant  ;  puis,  donnant  de  son  éventail  un  petit  coup 
sur  la  joue  de  Pippo,  elle  lui  cria  en  s'enfujant  : 

—  Mon  beau  garçon,  on  s'est  moqué  de  toi. 

Les  rues  de  Venise  sont  un  labyrinthe  si  compliqué, 
elles  se  croisent  de  tant  de  façons  par  des  caprices  si 
variés  et  si  imprévus,  que  Pippo,  après  avoir  laissé 
échapper  la  jeune  fille,  ne  put  parvenir  à  la  rejoindre. 
Il  resta  fort  embarrassé,  car  il  avait  commis  deux 
fautes,  la  première  en  donnant  sa  bourse  à  Bianchina 
et  la  seconde  en  ne  retenant  pas  la  négresse.  Errant 
au  hasard  dans  la  ville,  il  se  dirigea,  presque  sans  le 
savoir,  vers  le  palais  de  la  Signora  Dorothée,  sa  mar- 
raine ;  il  se  repentait  de  n'avoir  pas  fait  à  cette  dame, 
quelque  temps  auparavant,  sa  visite  projetée  ;  il  avait 
coutume  de  la  consulter  sur  tout  ce  qui  l'intéressait. 


aSo  LETTRES    d'aMOUR    A    AIMEE    d'aLTON 

et  rarement  il  avait  eu  recours  à  elle  sans  en  retirer 
quelque  avantage. 

Il  la  trouva  seule  dans  son  jardin,  et  après  lui  avoir 
baisé  la  main  :  —  Jugez,  lui  dit-il,  ma  bonne  mar- 
raine, de  la  sottise  que  je  viens  de  faire.  On  m'a  en- 
voyé, il  n'y  a  pas  longtemps,  une  bourse... 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  la 
signora  Dorothée  se  mit  à  rire  :  —  Et  bien,  lui  dit- 
elle,  est-ce  que  cette  bourse  n'est  pas  jolie  ?  Ne  trou- 
ves-tu pas  que  les  fleurs  d'or  font  bon  effet  sur  le 
velours  rouge  ? 

—  Gomment  1  s'écria  le  jeune  homme  ;  se  jjour- 
rait-il  que  vous  fussiez  instruite... 

En  ce  moment,  plusieurs  sénateurs  entraient  dans 
le  jardin  ;  la  vénérable  dame  se  leva  pour  les  recevoir 
et  ne  répondit  pas  aux  questions  que  Pippo,  dans  son 
étonnement,  ne  cessait  de  lui  adresser. 


III 


Lorsque  les  sénateurs  se  furent  retirés,  la  signora 
Dorothée,  malgré  les  prières  et  les  importunités  de 
son  filleul,  ne  voulut  jamais  s'expliquer  davantage. 
Elle  était  fâchée  qu'un  premier  mouvement  de  gaieté 
lui  eût  fait  avouer  qu'elle  savait  le  secret  d'une  aven- 
ture dont  elle  ne  voulait  pas  se  mêler.  Gomme  Pippo 
insistait  toujours  ; 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  tout  ce  que  je  puis 
te  dire,  c'est  qu'il  est  vrai  qu'en  t'apprenant  le  nom 
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de  la  personne  qui  a  brodé  pour  toi  cette  bourse,  je 
te  lendrais  peut-être  un  bon  service  ;  car  cette  per- 
sonne est  assurément  une  des  plus  nobles  et  des  plus 
belles  de  Venise.  Que  cela  te  suffise  donc  ;  malg-ré 
mon  envie  de  t'obliger,  il  faut  que  je  me  taise  ;  je  ne 
trahirai  pas  un  secret  que  je  possède  seule,  et  que  je 
ne  pourrai  te  dire  que  si  l'on  m'en  charg'e,  car  je  le 
ferai  alors  honorablement. 

—  Honorablement, ma  chère  marraine?  mais  pou- 
vez-vous  croire  qu'en  me  confiant  à  moi  seul... 

—  Je  m'entends,  répliqua  la  vieille  dame  ;  et  comme 
malg-ré  sa  dig'nité,  elle  ne  pouvait  se  passer  d'un 
peu  de  malice  :  Puisque  tu  fais  quelquefois  des  vers 
ajouta-t-elle,  que  ne  fais-tu  un  sonnet  là-dessus  ? 

Voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  obtenir,  Pippo  mit  fin 
à  ses  instances  ;  mais  sa  curiosité,  comme  on  peut 
penser,  était  d'une  vivacité  extrême.  Il  resta  à  dîner 
chez  l'avog-ador  Pasqualig-o,  ne  pouvant  se  résoudre 
à  quitter  sa  marraine,  espérant  que  sa  belle  inconnue 
viendrait  peut-être  faire  visite  le  soir  ;  mais  il  ne  vit 
que  des  sénateurs,  des  mag"istrats,  et  les  plus  g^raves 
robes  de  la  république. 

Au  coucher  du  soleil,  le  jeune  homme  se  sépara 
de  la  compag'nie,  et  alla  s'asseoir  dans  un  petit  bos- 
quet. Il  réfléchit  à  ce  qu'il  avait  à  faire,  et  se  déter- 
mina à  deux  choses  :  obtenir  de  la  Bianchina  qu'elle 
lui  rendît  sa  bourse,  et  suivre,  en  second  lieu,  le  con- 
seil que  la  sig-nora  Dorothée  lui  avait  donné  en  riant, 
c'est-à-dire  faire  un  sonnet  sur  son  aventure.  Il  réso- 
lut, en  outre,  de  donner  ce  sonnet,  quand  il  serait 
fait,  à  sa  marraine,  qui  ne  manquerait  sans    doute 
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pas  de  le  montrer  à  la  belle  inconnue.  Sans  vouloir 
tarder  davantag'e,  il  mit  sur-le-champ  son  double 
projet  à  exécution. 

Après  avoir  rajusté  son  pourpoint,  et  posé  avec 
soin  sa  toque  sur  son  oreille,  il  se  regarda  d'abord 
dans  une  glace  pour  voir  s'il  avait  bonne  mine,  car 
sa  première  pensée  avait  été  de  séduire  de  nouveau  la 
Bianchina  par  des  feintes  protestations  d'amour, et  de 
la  persuader  par  la  douceur  ;  mais  il  renonça  bientôt 
à  ce  projet,  réfléchissant  qu'ainsi  il  ne  ferait  que  ra- 
nimer la  passion  de  cette  femme  et  de  préparer  de 
nouvelles  importunités.  Il  prit  le  parti  opposé  ;  il 
courut  chez  elle  en  toute  hâte,  comme  s'il  eût  été  fu- 
rieux ;  il  se  prépara  à  lui  jouer  une  scène  désespérée 
et  à  l'épouvanter  si  bien  qu'elle  se  tînt  dorénavant  en 
repos. 

Monna  Bianchina  était  une  de  ces  Vénitiennes 
blondes  aux  yeux  noirs,  dont  le  ressentiment  a,  de 
tout  temps,  été  regardé  comme  dangereux.  Depuis 
qu'il  l'avait  si  maltraitée,  Pippo  n'avait  reçu  d'elle 
aucun  message;  elle  préparait  sans  doute  en  silence 
la  vengeance  qu'elle  avait  annoncée.  Il  était  donc  né- 
cessaire de  frapper  un  coup  décisif,  sous  peine  d'aug- 
menter le  mal.  Elle  se  disposait  à  sortir,  quand  le 
jeune  homme  arriva  chez  elle;  il  l'arrêta  dans  l'esca- 
lier, et  la  forçant  à  rentrer  dans  sa  chambre  : 

—  Malheureuse  femme!  s'écria-t-il,  qu'avcz-vous 
fait?  Vous  avez  détruit  toutes  mes  espérances,  et  votre 
vengeance  est  accomplie  ! 

—  Bon  Dieu!  que  vous  est-il  arrivé?  demanda  la 
Bianchina  stupéfaite. 
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—  Vous  le  demandez  !  Où  est  cette  bourse  que  vous 
avez  dit  venir  de  vous?  Oserez-vous  encore  me  sou- 
tenir ce  mensonge? 

—  Qu'importe  si  j'ai  menti  ou  non?  je  ne  sais  ce 
que  celte  bourse  est  devenue. 

—  Tu  vas  mourir  ou  me  la  rendre,  s'écria  Pippo 
en  se  jetant  sur  elle.  Et,  sans  respect  pour  une  robe 
neuve  dont  la  pauvre  femme  venait  de  se  parer,  il 
écarta  violemment  le  voile  qui  couvrait  sa  poitrine  et 
lui  posa  son  poignard  sur  le  cœur. 

La  Bianchina  se  crut  morte  et  commença  à  appeler 
au  secours;  mais  Pippo  lui  bâillonna  la  bouche  avec 
son  mouchoir,  et.  sans  qu'elle  pût  pousser  un  cri,  il 
la  força  d'abord  de  lui  rendre  la  bourse  qu'elle  avait 
heureusement  conservée.  c<  Tu  as  fait  le  malheur 
d'une  puissante  famille,  lui  dit-il  ensuite,  tu  as  à  ja- 
mais troublé  l'existence  d'une  des  plus  illustres  mai- 
sons de  Venise!  Tremble!  cette  maison  redoutable 
veille  sur  toi  ;  ni  toi,  ni  ton  mari,  vous  ne  ferez  un 
seul  pas,  maintenant,  sans  qu'on  ait  l'œil  sur  vous. 
Les  Seigneurs  de  la  Nuit  ont  inscrit  ton  nom  sur 
leur  livre  :  pense  aux  caves  du  palais  ducal.  Au  pre- 
mier mot  que  tu  diras  pour  révéler  le  secret  terrible 
que  ta  malice  t'a  fait  deviner,  ta  famille  entière  dis- 
paraîtra! )) 

Il  sortit  sur  ces  paroles,  et  tout  le  monde  sait  qu'à 
Venise  on  n'en  pouvait  prononcer  de  plus  effrayantes. 
Les  impitoyables  et  secrets  arrêts  de  la  cor  te  maggiore 
répandaient  une  terreur  si  grande,  que  ceux  qui  se 
croyaient  seulement  soupçonnés  se  regardaient  d'a- 
vance comme  morts.  Ce  fut  justement  ce  qui  arriva 


234  LETTRES    d'aMOL'R    A    AImIb    d'aLTON 

au  mari  delà  Bianchina,  ser  Orio,  à  qui  elle  raconta, 
à  peu  de  chose  près,  la  menace  que  Pippo  venait  de 
lui  faire.  Il  est  vrai  qu'elle  en  ignorait  les  motifs,  et 
en  effet  Pippo  les  ig^norait  lui-même,  puisque  toute 
cette  affaire  n'était  qu'une  fable.  Mais  ser  Orio  jug'ea 
prudemment  qu'il  n'était  pas  nécessaire  desavoir  par 
quels  motifs  on  s'était  attiré  la  colère  de  la  cour  su- 
prême, et  que  le  plus  important  était  de  s'y  soustraire. 
Il  n'était  pas  né  à  Venise,  ses  parents  habitaient  la 
terre  ferme  ;  il  s'embarqua  avecsa  femme  le  jour  sui- 
vant, et  l'on  n'entendit  plus  parler  d'eux.  Ce  fut  ainsi 
que  Pippo  trouva  moyen  de  se  débarrasser  de  la  Bian- 
china, et  de  lui  rendre  avec  usure  le  mauvais  tour 
qu'elle  lui  avait  joué.  Elle  crut  toute  sa  vie  qu'un 
secret  d'Etatétait  réellement  attaché  à  la  boursequ'elle 
avait  voulu  dérober,  et,  comme  dans  ce  bizarre  évé- 
nement tout  était  mystère  pour  elle,  elle  ne  put  ja- 
mais former  que  des  conjectures.  Les  parents  de  ser 
Orio  en  firent  le  sujet  de  leurs  entretiens  particuliers. 
A  force  de  suppositions,  ils  finirent  par  créer  une 
fable  plausible.  «  Une  grande  dame,  disaient-ils,  s'é- 
tait éprise  du  Tizianello,  c'est-à-dire  dufîls  du  Titien, 
lequel  était  amoureux  de  Monna  Bianchina,  et  per- 
dait, bien  entendu,  ses  peines  auprès  d'elle.  Or,  cette 
grande  dame,  qui  avait  brodé  elle-même  une  bourse 
pour  le  Tizianello,  n'était  autre  que  la  dog-aresse  en 
personne.  Qu'on  juge  de  sa  colère  en  apprenant  que 
le  Tizianello  avait  fait  le  sacrifice  de  ce  don  d'amour 
à  la  Bianchina  !  »  Telle  était  la  chronique  de  famille 
qu'on  se  répétait  à  voix  basse  à  Padoue  dans  la  petite 
maison  de  ser  Orio. 
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Satisfait  du  succès  de  sa  première  entreprise,  notre 
héros  song-ea  à  tenter  la  seconde.  Il  s'ag-issait  de  faire 
un  sonnet  pour  sa  belle  inconnue.  Comme  letrang-e 
comédie  qu'il  avait  jouée  l'avait  ému  malgré  lui,  il 
commença  par  écrire  rapidement  quelques  vers  où 
respirait  une  certaine  verve.  L'espérance,  l'amour,  le 
mystère,  toutes  les  expressions  passionnées  ordinaires 
aux  poètes,  se  présentaient  en  foule  à  son  esprit. 
Mais,  pensa-t-il,  ma  marraine  m'a  dit  que  j'avais 
affaire  à  Tune  des  plus  nobles  et  des  plus  belles  dames 
de  Venise;  il  me  faut  donc  g-arder  un  ton  convenable 
et  l'aborder  avec  plus  de  respect. 

Il  effaça  ce  qu'il  avait  écrit,  et,  passant  d'un  ex- 
trême à  l'autre,  il  rassembla  quelques  rimes  sonores 
auxquelles  il  s'efforça  d'adapter,  non  sans  peine,  des 
pensées  semblables  à  sa  dame,  c'est-à-dire  les  plus 
belles  et  les  plus  nobles  qu'il  pût  trouver.  A  l'espé- 
rance trop  hardie  il  substitua  le  doute  craintif  ;  au 
lieu  de  mystère  et  d'amour,  il  parla  de  respect  et  de 
reconnaissance.  Ne  pouvant  célébrer  les  attraits  d'une 
femme  qu'il  n'avait  jamais  vue,  il  se  servit,  le  plus 
délicatement  possible,  de  quelques  termes  vagues 
qui  pouvaient  s'appliquer  à  tous  les  visag-es.  Bref, 
après  deux  heures  de  réflexions  et  de  travail,  il  avait 
fait  douze  vers  passables,  fort  harmonieux  et  très 
insignifiants. 

Il  les  mit  au  net  sur  une  belle  feuille  de  parche- 
min, et  dessina  sur  les  marges  des  oiseaux  et  des 
fleurs  qu'il  coloria  soigneusement.  Mais,  dès  que  son 
ouvrage  fut  achevé, il  n'eut  pas  plus  tôt  relu  ses  vers, 
qu'il  les  jeta  par  la  fenêtre,dans  le  canal  qui  passait 
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près  de  sa  maison.Quefais-jedonc?  se  demanda-t-il  ; 
à  quoi  bon  poursuivre  cette  aventure,  si  ma  con- 
science ne  parle  pas? 

Il  prit  sa  mandoline  et  se  promenade  long*  en  large 
dans  sa  chambre,  en  chantant  et  en  s'accompagnant 
sur  un  vieil  air  composé  pour  un  sonnet  de  Pétrarque. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  il  s'arrêta  ;  son  cœur 
battait.  Il  ne  song-eait  plus  ni  aux  convenances,  ni  à 
l'effet  qu'il  pourrait  produire.  La  bourse  qu'il  avait 
arrachée  à  la  Bianchina,  et  qu'il  venait  de  rapporter 
comme  une  conquête,  était  sur  sa  table.  Il  la  reg^arda: 
_«  La  femme  qui  a  fait  cela  pour  moi,  se  dit-il, 
doit  m'aimer  et  savoir  aimer.  Un  pareil  travail  est 
long- et  difficile;  ces  fils  lég'ers,  ces  vives  couleurs, 
demandent  du  temps,  et  en  travaillant  elle  pensait  à 
moi.  Dans  le  peu  de  mots  qui  accompagnaient  cette 
bourse,  il  y  avait  un  conseil  d'ami  et  pas  une  parole 
équivoque.  Ceci  est  un  cartel  amoureux  envoyé  par 
une  femme  de  cœur;  n'eût-elle  pensé  à  moi  qu'un 
jour,  il  faut  bravement  relever  le  gant.  » 

Il  se  remit  à  l'œuvre,  et,  en  reprenant  sa  plume, 
il  était  plus  agité  par  la  crainte  et  par  l'espérance 
que  lorsqu'il  avait  joué  les  plus  fortes  sommes  sur 
un  coup  de  dé.  Sans  réfléchir  et  sans  s'arrêter,  il 
écrivit  à  la  hâte  un  sonnet,  dont  voici  à  peu  près  la 
traduction  : 

Lorsque  j'ai  lu  Pétrarque  étant  encore  enfant. 
J'ai  souhaité  d'avoir  quelque  gloire  en  partage. 
Il  aimait  en  po;ite  et  chantait  en  amant  ; 
De  la  langue  des  dieux  lui  seul  sut  faire  usage. 
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Lui  seul  eut  le  secret  de  saisir  au  passage 
Les  battements  du  cœur  qui  durent  un  moment, 
Et,  riche  d'un  sourire,  il  en  gravait  l'image 
Du  bout  d'un  stylet  d'or  sur  un  pur  diamant. 

0  vous  qui  m'adressez  une  parole  amie, 
Qui  l'écriviez  hier  et  l'oublierez  demain, 
Souvenez-vous  de  moi  qui  vous  en  remercie. 

J'ai  le  cœur  de  Pétrarque  et  n'ai  pas  son  génie; 

Je  ne  puis  ici-bas  que  donner  en  chemin 

Ma  main  à  qui  m'appelle,  à  qui  m'aime  ma  vie. 

Pippo  se  rendit  le  lendemain  chez  la  signora  Do- 
rothée. Dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  elle,  il  posa 
son  sonnet  sur  les  g-enoux  de  l'illustre  dame,  en  lui 
disant  :  «  Voilà  pour  votre  amie.  »  La  signora  se 
montra  d'abord  surprise,  puis  elle  lut  les  vers,  et 
jura  qu'elle  ne  se  chargerait  jamais  de  les  montrer  à 
personne.  Mais  Pippo  n'en  fit  que  rire,  et,  comme  il 
était  persuadé  du  contraire,  il  la  quitta  en  l'assu- 
rant qu'il  n'avait  là-dessus  aucune  inquiétude. 


IV 


Il  passa  cependant  la  semaine  suivante  dans  le 
plus  grand  trouble  ;  mais  ce  trouble  n'était  pas  sans 
charmes.  Il  ne  sortait  pas  de  chez  lui,  et  n'osait,  pour 
ainsi  dire,  remuer,  comme  pour  mieux  laisser  faire 
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la  fortune.  En  cela,  il  agit  avec  plus  de  sagesse 
qu'on  n'en  a  ordinairement  à  son  âge,  car  il  n'avait 
que  vingt-cinq  ans,  et  l'impatience  de  la  jeunesse 
nous  fait  dépasser  le  but  en  voulant  l'atteindre 
trop  vite.  La  fortune  veut  qu'on  s'aide  soi-même  et 
qu'on  sache  la  saisir  à  propos;  car,  selon  l'expression 
de  Napoléon  ,  elle  est  femme.  Mais,  par  cette  rai- 
son même,  elle  veut  avoir  l'air  d'accorder  ce  qu'on 
lui  arrache,  et  il  faut  lui  donner  le  temps  d'ouvrir 
la  main. 

Ce  fut  le  neuvième  jour,  vers  le  soir,  que  la  capri- 
cieuse déesse  frappa  à  la  porte  du  jeune  homme  ;  et 
ce  n'était  pas  pour  rien,  comme  vous  allez  voir.  Il 
descendit  et  ouvrit  lui-même.  La  négresse  était  sur 
le  seuil  ;  elle  tenait  à  la  main  une  rose  qu'elle  appro- 
cha des  lèvres  dePippo. 

—  Baisez  cette  fleur,  lui  dit-elle  ;  il  y  a  dessus  un 
baiser  de  ma  maîtresse.  Peut-elle,  venir  vous  voir 
sans  danger  ? 

—  Ce  serait  une  grande  imprudence,  répondit 
Pippo,  si  elle  venait  en  plein  jour  ;  mes  domestiques 
ne  pourraient  manquer  de  la  voir.  Lui  est-il  possible 
de  sortir  la  nuit  ? 

—  Non  ;  qui  l'oserait  à  sa  place  ?  Elle  ne  peut  ni 
sortir  la  nuit,  ni  vous  recevoir  chez  elle. 

—  Il  faut  donc  qu'elle  consente  à  venir  autre  part 
qu'ici,  dans  un  endroit  que  je  t'indiquerai. 

—  Non,  c'est  ici  qu'elle  veut  venir  ;  voyez  à  pren- 
dre vos  précautions. 

Pippo  réfléchit  quelques  instants.  —  Ta  maîtresse 
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peut-elle  se  lever  de  bonne  heure  ?  demanda-t-il  à  la 
négresse. 

—  A  l'heure  où  se  lève  le  soleil. 

—  Eh  bien,  écoute.  Je  me  réveille  ordinairement 
fort  tard,  par  conséquent  toute  ma  maison  dort  la 
grasse  matinée.  Si  ta  maîtresse  peut  venir  au  point 
du  jour,  je  l'attendrai,  et  elle  pourra  pénétrer  ici 
sans  être  vue  de  personne.  Pour  ce  qui  est  de  la  faire 
sortir  ensuite,  je  m'en  charge,  si  toutefois  elle  peut 
rester  chez  moi  jusqu'à  la  nuit  tombante. 

—  Elle  le  fera  ;  vous  plaît-il  que  ce  soit  demain  ? 

—  Demain  à  l'aurore,  dit  Pippo.  Il  g-lissa  une  poi- 
gnée de  sequins  sous  la  gorgerette  de  la  messagère  ; 
puis,  sans  en  demander  davantage,  il  regagna  sa 
chambre  et  s'y  enferma,  décidé  à  veiller  jusqu'au 
jour.  Il  se  fit  d'abord  déshabiller,  afin  qu'on  criit 
qu'il  allait  se  mettre  au  lit  ;  lorsqu'il  fut  seul,  il 
alluma  un  bon  feu,  mit  une  chemise  brodée  d'or,  un 
collet  de  senteur,  et  un  pourpoint  de  velours  blanc 
avec  des  manches  de  satin  de  la  Chine  ;  puis,  tout 
étant  bien  disposé,  il  s'assit  près  de  la  fenêtre,  et 
commença  à  rêver  à  son  aventure. 

Il  ne  jugeait  pas  aussi  défavorablement  qu'on  le 
croirait  peut-être  de  la  promptitude  avec  laquelle  sa 
dame  lui  avait  donné  un  rendez-vous.  Il  ne  faut  pas, 
d'abord,  oublier  que  cette  histoire  se  passe  au  xvi* 
siècle,  et  les  amours  de  ce  temps-là  allaient  plus  vite 
que  les  nôtres.  D'après  les  témoignages  les  plus  au- 
thentiques, il  paraît  certain  qu'à  cette  époque  ce  que 
nous  appellerions  de  l'indélicatesse  passait  pour  de 
la  sincérité,  et  il  y   a  même  lieu  de  penser  que  ce 
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qu'on  nomme  aujourd'hui  vertu  paraissait  alors  de 
l'hypocrisie.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  femme  amou- 
reuse d'un  joli  g"arçon  se  rendait  sans  de  long-s  dis- 
cours, et  celui-ci  n'en  prenait  pas  pour  cela  moins 
bonne  opinion  d'elle  :  personne  ne  song-eait  à  rougir 
de  ce  qui  lui  semblait  naturel;  c'était  le  temps  où  un 
seigneur  delà  cour  de  France  portait  sur  son  chapeau, 
en  guise  de  panache,  un  bas  de  soie  appartenant  à 
sa  maîtresse,  et  il  répondait  sans  façon  à  ceux  qui 
s'étonnaient  de  le  voir  au  Louvre  dans  cet  équipage, 
que  c'était  le  bas  d'une  femme  qui  le  faisait  mourir 
d'amour. 

Tel  était,  d'ailleurs,  le  caractère  de  Pippo  que,  fût- 
il  né  dans  le  siècle  présent,  il  n'eût  peut-être  pas  en- 
tièrement changé  d'avis  sur  ce  point.  Malgré  beau- 
coup de  désordre  et  de  folie,  s'il  était  capable  de 
mentir  quelquefois  à  autrui,  il  ne  se  mentait  jamais 
à  lui-même  ;  je  veux  dire  par  là  qu'il  aimait  les  cho- 
ses pour  ce  qu'elles  valent  et  non  pour  les  apparen- 
ces, et  que,  tout  en  étant  capable  de  dissimulation, 
il  n'employait  la  ruse  que  lorsque  son  désir  était 
vrai.  Or,  s'il  pensait  qu'il  y  eût  un  caprice  dans  l'en- 
voi qu'on  lui  avait  fait,  du  moins  il  n'y  croyait  pas 
voir  le  caprice  d'une  coquette  ;  j'en  ai  dit  tout  à 
l'heure  les  motifs,  qui  étaient  le  soin  et  la  finesse  avec 
lesquels  sa  bourse  était  brodée,  et  le  temps  qu'on 
avait  dû  mettre  à  la  faire. 

Pendant  que  son  esprit  s'efforçait  de  devancer  le 
bonheur  qui  lui  était  promis,  il  se  souvint  d'un  ma- 
riage turc  dont  on  lui  avait  fait  le  récit.  Quand  les 
Orientaux  prennent  femme,  ils  ne  voient  qu'après  la 
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noce  le  visag-e  de  leur  fiancée,  qui  jusque-là  reste 
voilée  devant  eux,  comme  devant  tout  le  monde.  Ils 
se  fient  à  ce  que  leur  ont  dit  les  parents,  et  se  marient 
ainsi  sur  parole.  La  cérémonie  terminée,  la  jeune 
femme  se  montre  à  l'époux,  qui  peut  alors  vérifier 
par  lui-même  si  son  marché  conclu  est  bon  ou  mau- 
vais ;  comme  il  est  trop  tard  pour  s'en  dédire,  il  n'a 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  le  trouver  bon  ;  et  l'on 
ne  voit  pas,  du  reste,  que  ces  unions  soient  plus  mal- 
heureuses que  d'autres. 

Pippo  se  trouvait  précisément  dans  le  même  cas 
qu'un  fiancé  turc  :  il  ne  s'attendait  pas,  il  est  vrai, 
à  trouver  une  vierg-e  dans  sa  dame  inconnue,  mais 
il  s'en  consolait  aisément  ;  il  y  avait  en  outre  cette 
différence  à  son  avantage,  que  ce  n'était  pas  un  lien 
aussi  solennel  qu'il  allait  contracter.  Il  pouvait  se 
livrer  aux  charmes  de  l'attente  et  de  la  surprise, 
sans  en  redouter  les  inconvénients,  et  cette  considé- 
ration lui  semblait  suffire  pour  le  dédommag"er  de 
ce  qui  pourrait  d'ailleurs  lui  manquer.  Il  se  fig'ura 
donc  que  cette  nuit  était  réellement  celle  de  ses 
noces,  et  il  n'est  pas  étonnant  qu'à  son  âge  cette 
pensée  lui  causât  des  transports  de  joie. 

La  première  nuit  des  noces  doit  être,  en  effet,  pour 
une  imag"ination  active,  un  des  plus  grands  bonheurs 
possibles,  car  il  n'est  précédé  d'aucune  peine.  Les 
philosophes  veulent,  il  est  vrai,  que  la  peine  donne 
plus  de  saveur  au  plaisir  qu'elle  accompagne,  mais 
Pippo  pensait  qu'une  méchante  sauce  ne  rend  pas  le 
poisson  plus  frais.  Il  aimait  donc  les  jouissances  fa- 
ciles, mais  il  ne  les  voulait  pas  grossières,  et,  mal- 


24a  LETTRES    d'amOL'R  A    AIMÉE    d'aLTON 

heureusement,  c'est  une  loi  presque  invariable  que 
les  plaisirs  exquis  se  payent  chèrement.  Or  la  nuit 
des  noces  fait  exception  à  cette  règle  ;  c'est  une  cir- 
constance unique  dans  la  vie,  qui  satisfait  à  la  fois 
les  deux  penchants  les  plus  chers  à  l'homme,  la  pa- 
resse et  la  convoitise  ;  elle  amène  dans  la  chambre 
d'un  jeune  homme  une  femme  couronnée  de  fleurs, 
qui  ig-nore  l'amour,  et  dont  une  mère  s'est  efforcée, 
depuis  quinze  ans,  d'ennoblir  l'âme  et  d'orner  l'es- 
prit :  pour  obtenir  un  regard  de  cette  belle  créature, 
il  faudrait  peut-être  la  supplier  pendant  une  année 
entière  ;  cependant,  pour  posséder  ce  trésor,  l'époux 
n'a  qu'à  ouvrir  les  bras  ;  la  mère  s'éloigne.  Dieu  lui- 
même  le  permet;  si,  en  s'éveillant  d'un  si  beau  rêve, 
on  ne  se  trouvait  pas  marié,  qui  ne  voudrait  le  faire 
tous  les  soirs  ? 

Pippo  ne  regrettait  pas  de  ne  point  avoir  adressé 
de  questions  à  la  négresse  ;  car  une  servante,  en  pa- 
reil cas,  ne  peut  manquer  de  faire  l'éloge  de  sa  maî- 
tresse, fût-elle  plus  laide  qu'un  péché  mortel  ;  et  les 
deux  mots  échappés  àla  signora  Dorothée  suffisaient. 
11  eût  voulu  seulement  savoir  si  sa  dame  inconnue 
était  brune  ou  blonde.  Pour  se  faire  une  idée  d'une 
femme,  lorsqu'on  sait  qu'elle  est  belle,  rien  n'est 
plus  important  que  de  connaître  la  nuance  de  ses 
cheveux.  Pippo  hésita  longtemps  entre  les  deux  cou- 
leurs, enfin  il  s'imagina  qu'elle  avait  les  cheveux 
châtains,  afin  de  mettre  son  esprit  en  repos, 

Mais  il  ne  sut  alors  comment  décider  de  quelle 
couleur  étaient  ses  yeux;  il  les  aurait  supposés  noirs 
si  elle  eût  été  brune,  et  bleus   si  elle  eût  été  blonde. 
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Il  se  figura  qu'ils  étaient  bleus,  non  pas  de  ce  bleu 
clair  et  indécis  qui  est  tour  à  tour  gris  ou  verdàtre, 
mais  de  cet  azur  pur  comme  le  ciel,  qui,  dans  les 
moments  de  passion,  prend  une  teinte  plus  foncée, 
et  devient  sombre  comme  l'aile  du  corbeau. 

A  peine  ces  jeux  charmants  lui  eurent-ils  apparu, 
avec  un  regard  tendre  et  profond,  que  son   imagina- 
tion les  entoura  d'un  front  blanc  comme  la  neige,  et 
de  deux  joues  roses  comme  les  rayons  du  soleil    sur 
le  sommet   des  Alpes.    Entre  ces  deux  joues,  aussi 
douces  qu'une  pêche,  il  crut  voir  un  nez  effilé  comme 
celui  du  buste  antique  qu'on  a  appelé  l'Amour  grec. 
Au-dessous,  une  bouche  vermeille,  ni  trop  grande  ni 
trop  petite,  laissant  passer  entre    deux  rangées  de 
perles  une  haleine  fraîche  et  voluptueuse;  le  menton 
était  bien  formé  et  légèrement  arrondi;  la  physiono- 
mie franche,  mais  un  peu  altière;  sur  un  cou  un  peu 
long,  sans  un  seul  pli,  d'une  blancheur  mate,  se  ba- 
lançait  mollement,   comme  une   fleur  sur   sa    tige, 
cette  tête  gracieuse  et  toute  sympathique  (i).  A  cette 
belle  image,  créée  par  la    fantaisie,  il  ne  manquait 
que  d'être  réelle.  Elle  va  venir,  pensait  Pippo,  elle 
sera    ici  quand  il  fera  jour;   et   ce   qui  n'est  pas  le 
moins  surprenant  dans  son  étrange  rêverie, c'est  qu'il 
venait  de  faire,  sans  s'en  douter,  le  fidèle  portrait  do 
sa  future  maîtresse. 

Lorsque  la  frégate  de  l'Etat,  qui  veille  à  l'entrée 
du  port,   tira  son  coup  de  canon  pour  annoncer  six 

(i)  Simpatica,  mot  italien  dont  notre  langue  n'a  pas  l'équiva- 
lent, peut-être  parce  que  notre  caractère  n'a  pas  l'équivalent  de 
ce  qu'il  exprime.  (Note  d'Alfred  de  Musset.) 
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heures  du  matin,  Pippo  vit  que  la  lumière  de  sa 
lampe  devenait  rougeâtre,  et  qu'une  lég-ère  teinte 
bleue  colorait  ses  vitres.  Il  se  mit  aussitôt  à  sa  croi- 
sée. Ce  n'était  plus,  cette  fois,  avec  des  yeux  à  demi 
fermés  qu'il  reg-ardait,  autour  de  lui;  bien  que  sa  nuit 
se  fût  passée  sans  sommeil,  il  se  sentait  plus  libre  et 
plus  dispos  que  jamais.  L'aurore  commençait  à  se 
montrer,  mais  Venise  dormait  encore  :  cette  pares- 
seuse patrie  du  plaisir  ne  s'éveille  pas  si  matin.  A 
l'heure  où,  chez  nous,  les  boutiques  s'ouvrent,  les 
passants  se  croisent,  les  voitures  roulent,  les  brouil- 
lards se  jouaient  sur  la  lag-une  déserte  et  couvraient 
d'un  rideau  les  palais  silencieux.  Le  vent  ridait  à 
peine  l'eau  ;  quelques  voiles  paraissaient  au  loin  du 
côté  de  Fusine,  apportant  à  la  reine  des  mers  les  pro- 
visions de  la  journée.  Seul,  au  sommet  de  la  ville 
endormie,  l'ang-e  du  campanile  de  Saint-Marc  sortait 
brillant  du  crépuscule, et  les  premiers  rayons  du  soleil 
étincelaient  sur  ses  ailes  dorées. 

Cependant  les  innombrables  ég'lises  de  Venise  son- 
naient l'Ang-elus  à  g-rand  bruit:  les  pig-eons  de  lu  ré- 
publique, avertis  par  le  son  des  cloches,  dont  ils 
savent  compter  les  coups  avec  un  merveilleux  instinct, 
traversaient  par  bandes,  à  tire-d'aile,  la  rive  des 
Esclavons,  pour  aller  chercher  sur  la  grande  place 
le  g-rain  qu'on  y  répand  rég-ulièrement  pour  eux  à  cette 
heure;  les  brouillards  s'élevaient  peu  à  peu  ;  le  soleil 
parut  ;  quelques  pêcheurs  secouèrent  leurs  manteaux 
et  se  mirent  à  nettoyer  leurs  barques:  l'un  d'eux  en- 
tonna d'une  voix  claire  et  pure  un  couplet;  bientôt 
le  chœur  fut  org-anisé,  chacun  faisait  sa  partie  tout 


LE    FILg   DU    TITIEN  2l{b 


en  travaillant,  et  une  belle  chanson  matinale  salua  la 
clarté  du  jour. 

La  maison  de  Pippo  était  située  sur  laquai  des  Es- 
clavons,  non  loin  du  palais  Nani,  à  l'angle  d'un  petit 
canal;  en  cet  instant,  au  fond  de  ce  canal  obscur, 
brilla  la  scie  d'une  g-ondole.  Un  seul  barcarol  était 
sur  la  poupe;  mais  le  frêle  bateau  fendait  l'onde  avec 
la  rapidité  d'une  flèclie,  et  semblait  glisser  sur  l'é- 
pais miroir  où  sa  rame  plate  s'enfonçait  en  cadence. 
Au  moment  de  passer  sous  le  pont  qui  sépare  le  canal 
de  la  grande  lagune,  la  gondole  s'arrêta.  Une  femme 
masquée,  d'une  taille  noble  et  svelte,  en  sortit,  et  se 
dirigea  vers  le  quai.  Pippo  descendit  aussitôt  et  s'a- 
vança vers  elle.  ))  Est-ce  vous?  »  lui  dit-il  à  voix  basse. 
Pour  toute  réponse,  elle  prit  sa  main  qu'il  lui  pré- 
sentait, et  le  suivit.  Aucun  domestique  n'était  encore 
levé  dans  la  maison;  sans  dire  un  seul  mot,  ils  tra- 
versèrent sur  la  pointe  du  pied  la  galerie  inférieure 
où  dormait  le  portier.  Arrivée  dans  l'appartement  du 
jeune  homme,  la  dame  s'assit  sur  un  sofa  et  resta 
d'abord  quelque  temps  pensive. Elle  ôta  son  masque. 
Pippo  reconnut  alors  que  la  signora  Dorothée  ne  l'a- 
vait pas  trompé,  et  qu'il  avait  en  effet  devant  lui  une 
des  plus  belles  femmes  de  Venise,  et  l'héritière  de 
deux  nobles  familles,  Béatrice  Lorédano,  veuve  du 
procurateur  Donato. 
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Il  est  impossible  de  rendre  par  des  paroles  labeauté 
des  premiers  regards  que  Béatrice  jeta  autour  d'elle 
lorsqu'elle  eut  découvert  sou  visag-e.  Bien  qu'elle  fût 
veuve  depuis  dix-huit  mois,  elle  n'avait  encore  que 
ving-t-quatre  ans,  et  quoique  la  démarche  qu'elle  ve- 
nait de  faire  ait  pu  paraître  hardie  au  lecteur,  c'était 
la  première  fois  de  sa  vie  qu'elle  en  faisait  une  sem- 
blable; car  il  est  certain  que  jusque-là  elle  n'avait  eu 
d'amour  que  pour  son  mari.  Aussi  cette  démarche 
l'avait-elle  troublée  à  tel  point  que,  pour  n'y  pas  re- 
noncer en  route,  il  lui  avait  fallu  réunir  toutes  ses 
forces,  et  ses  yeux  étaient  à  la  fois  pleins  d'amour, 
de  confusion  et  de  courag-e. 

Pippo  la  reg-ardait  avec  tant  d'admiration  qu'il  ne 
pouvait  parler.  En  quelque  circonstance  qu'on  se 
trouve,  il  est  impossible  de  voir  une  femme  parfai- 
tement belle  sans  étonnement  et  sans  respect.  Pippo 
avait  souvent  rencontré  Béatrice  à  la  promenade  et  à 
des  réunions  particulières.  Il  avait  fait  et  entendu  faire 
cent  fois  l'élog-e  de  sa  beauté.  Elle  était  fille  de  Pierre 
Lorédan,  membre  du  conseil  des  Dix,  et  arrière-pe- 
tite-fille du  fameux  Lorédan  qui  prit  une  part  si  ac- 
tive au  procès  de  Jacques  Foscari.  L'org-ueil  de  cette 
famille  n'était  que  trop  connu  à  Venise,  et  Béatrice 
passait  aux  yeux  de  tous  pour  avoir  hérité  de  la  fierté 
de  ses  ancêtres.  On  l'avait  mariée  très  jeune  au  pro- 
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curateur  Marco  Donato,  et  la  mort  de  celui-ci  venait 
de  la  laisser  libre  et  en  possession  d'une  grande  for- 
tune. Les  premiers  seig^neurs  de  la  république  aspi- 
raient à  sa  main  ;  mais  elle  ne  répondait  aux  efforts 
qu'ils  faisaient  pour  lui  plaire  que  par  la  plus  dédai- 
gneuse indifférence.  En  un  mot,  son  caractère  altier 
et  presque  sauvag-e  était,  pour  ainsi  dire,  passé  en 
proverbe.  Pippo  était  donc  doublement  surpris  ;  car 
si,  d'une  part,  il  n'eût  jamais  osé  supposer  que  sa 
mystérieuse  conquête  fût  Béatrice  Donato,  d'un  autre 
côté  il  lui  semblait,  en  la  regardant,  qu'il  la  voyait 
pour  la  première  fois, tant  elle  était  différente  d'elle- 
même.  L'amour,  qui  sait  donner  des  charmes  aux 
visages  les  plus  vulg-aires,  montrait  en  ce  moment  sa 
toute-puissance  en  embellissant  ainsi  un  chef-d'œuvre 
de  la  nature. 

Après  quelques  instants  de  silence,  Pippo  s'appro- 
cha de  sa  dame  et  lui  prit  la  main.  Il  essaya  de  lui 
peindre  sa  surprise  et  de  la  remercier  de  son  bonheur; 
mais  elle  ne  lui  répondait  pas  et  ne  paraissait  pas 
l'entendre.  Elle  restait  immobile  et  semblait  ne  rien 
distinguer,  comme  si  tout  ce  qui  l'entourait  eût  été 
un  rêve.  Il  lui  parla  longtemps  sans  qu'elle  fît  aucun 
mouvement  ;  cependant  il  avait  entouré  de  son  bras 
la  taille  de  Béatrice,  et  il  s'était  assis  auprès  d'elle. 

—  Vous  m'avez  envoyé  hier,  lui  dit-il,  un  l)aiser 
sur  une  rose  ;  sur  une  fleur  plus  belle  et  plus  fraîche, 
laissez-moi  vous  rendre  ce  que  j'ai  reçu. 

En  parlant  ainsi,  il  l'embrassa  sur  les  lèvres.  Elle 
ne  fit  point  d'effort  pour  l'en  empêcher  ;  mais  ses 
regards,  qui  erraient   au  hasard,  se  fixèrent  tout  à 
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coup  sur  Pippo  Elle  le  repoussa  doucement  et  lui  dit 
en  secouant  la  tête  avec  une  tristesse  pleine  de  grâce  : 

—  Vous  ne  m'aimerez  pas,  vous  n'aurez  pour  moi 
qu'un  caprice  ;  mais  je  vous  aime,  et  je  veux  d'abord 
me  mettre  à  G;'enou  devant  vous. 

Elle  s'inclina  en  effet  ;  Pippo  la  retint  vainement 
en  la  suppliant  de  se  lever.  Elle  glissa  entre  ses  bras, 
et  s'ag'enouilla  sur  le  parquet. 

Il  n'est  pas  ordinaire,  ni  même  agréable  de  voir 
une  femme  prendre  cette  humble  posture.  Bien  que 
ce  soit  une  marque  d'amour,  elle  semble  appartenir 
exclusivement  à  l'homme  ;  c'est  une  attitude  pénible 
qu'on  ne  peut  voir  sans  trouble,  et  qui  a  quelquefois 
arraché  à  des  juges  le  pardon  d'un  coupable.  Pippo 
contempla  avec  une  surprise  croissante  le  spectacle 
admirable  qui  s'offrait  à  lui.  S'il  avait  été  saisi  de 
respect  en  reconnaissant  Béatrice  ,  que  devait-il 
éprouver  en  la  voyant  à  ses  pieds  ?  La  veuve  de  Do- 
nato,  la  fille  des  Lorédans,  était  à  genoux.  Sa  robe 
de  velours,  semée  de  fleurs  d'argent,  couvrait  les 
dalles  ;  son  voile,  ses  cheveux  déroulés,  pendaient  à 
terre.  De  ce  beau  cadre  sortaient  ses  blanches  épaules 
et  ses  mains  jointes,  tandis  que  ses  yeux  humides  se 
levaient  vers  Pippo.  Emu  jusqu'au  fond  du  cœur,  il 
recula  de  quelques  pas,  et  se  sentit  enivré  d'orgueil. 
Il  n'était  pas  noble;  lu  fierté  patricienne  que  Béatrice 
dépouillait  passa  comme  un  éclair  dans  l'âme  du 
jeune  homme. 

Mais  cet  éclair  ne  dura  qu'un  instant  et  s'évanouit 
rapidement.  Un  tel  spectacle  devait  produire  plus 
qu'un  mouvement  de  vanité.  Quand   nous  nous  pen- 
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chons  vers  une  source  limpide,  notre  imag'e  s'y  peint 
aussitôt,  et  notre  approche  fait  naître  un  frère  qui, 
du  fond  de  l'eau,  vient  au-devant  de  nous.  Ainsi, 
dans  l'âme  humaine,  l'amour  appelle  l'amour  et  le 
fait  éclore  dun  reg-ard.  Pippo  se  jeta  aussi  à  g-enoux. 
Inclinés  l'un  devant  l'autre,  ils  restèrent  ainsi  tous 
deux  quelques  moments,  échang-eant  leurs  premiers 
baisers. 

Si  Béatrice  était  fille  des  Lorédans^  le  doux  sang" 
de  sa  mère,  Bianca  Contarini,  coulait  aussi  dans  ses 
veines.  Jamais  créature  en  ce  monde  n'avait  été  meil- 
leure que  cette  mère,  qui  était  aussi  une  des  beautés 
de  Venise.  Toujours  heureuse  et  avenante,  ne  pensant 
qu'à  bien  vivre  durant  la  paix,  et,  en  temps  de 
g-uerre,  amoureuse  de  la  patrie,  Bianca  semblait  la 
sœur  aînée  de  ses  filles.  Elle  mourut  jeune,  et,  morte, 
elle  était  belle  encore. 

C'était  par  elle  que  Béatrice  avait  appris  à  connaître 
et  à  aimer  les  arts,  et  surtout  la  peinture.  Ce  n'est 
pas  que  la  jeune  veuve  fût  devenue  bien  savante  sur 
ce  sujet.  Elle  avait  été  à  Rome  et  à  Florence,  et  les 
chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange  ne  lui  avaient  inspiré 
que  de  la  curiosité.  Romaine,  elle  n'eût  aimé  que 
Raphaël  ;  mais  elle  était  fille  de  l'Adriatique,  et  elle 
préférait  le  Titien.  Pendant  que  tout  le  monde  s'oc- 
cupait, autour  d'elle,  d'intrig-ues  de  cour  ou  des  af- 
faires de  la  république,  elle  ne  s'inquiétait  que  de 
tableaux  nouveaux  et  de  ce  qu'allait  devenir  son  art 
favori,  après  la  mort  du  vieux  Vecellio.  Elle  avait  vu 
au  palais  Dolfin  le  tableau  dont  j'ai  parlé  au  commen- 
cement de  ce  conte,  le  seul  qu'eût  fait  le  Tizianello, 
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et  qui  avait  péri  dans  un  incendié.  Après  avoir  admiré 
cette  toile,  elle  avait  rencontré  Pippo  chez  la  signora 
Dorothée,  et  elle  s'était  éprise  pour  lui  d'un  amour 
irrésistible. 

La  peinture,  au  siècle  de  Jules  II  et  de  Léon  X, 
n'était  pas  un  métier  comme  aujourd'hui  ;  c'était  une 
religion  pour  les  artistes,  un  goût  éclairé  chez  les 
grands  seigneurs,  une  gloire  pour  l'Italie  et  une  pas- 
sion pour  les  femmes.  Lorsqu'un  pape  quittait  le 
Vatican  pour  rendre  visite  à  Buonarotti,  la  fille  d'un 
noble  vénitien  pouvait  sans  honte  aimer  le  Tizia- 
nello  ;  mais  Béatrice  avait  conçu  un  projet  qui  élevait 
et  enhardissait  sa  passion.  Elle  voulait  faire  de  Pippo 
[dus  que  son  amant,  elle  voulait  en  faire  un  grand 
peintre.  Elle  connaissait  la  vie  déréglée  qu'il  menait, 
et  elle  avait  résolu  de  l'en  arracher.  Elle  savait  qu'en 
lui,  malgré  ses  désordres,  le  feu  sacré  des  arts  n'était 
pas  éteint,  mais  seulement  couvert  de  cendre,  et 
elle  espérait  que  l'amour  ranimerait  la  divine  étin- 
celle. Elle  avait  hésité  une  année  entière,  caressant 
en  secret  cette  idée,  rencontrant  Pippo  de  temps  en 
temps,  regardant  ses  fenêtres  quand  elle  passait  sur 
le  quai.  Un  caprice  l'avait  entraînée  ;  elle  n'avait  pu 
résister  à  la  tentation  de  broder  une  bourse  et  de  l'en- 
voyer. Elle  s'était  promis,  il  est  vrai,  de  ne  pas  aller 
plus  loin  et  de  ne  jamais  tenter  davantage.  Mais 
quand  la  signora  Dorothée  lui  avait  montré  les  vers 
que  Pippo  avait  fait  pour  elle,  elle  avait  versé  des 
larmes  de  joie.  Elle  n'ignorait  pas  quel  risque  elle 
courait  en  essayant  de  réaliser  son  rêve  ;  mais  c'était 
un  rêve  de  femme,  et  elle  s'était  dit  en   sortant  de 
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chez  elle  :  —  Ce  que  femme  veut,  Dieu  le  veut. 
Conduite  et  soutenue  par  cette  pensée,  par  son 
amour  et  par  sa  franchise,  elle  se  sentait  à  l'abri  de 
la  crainte.  En  s'agenouillant  devant  Pippo,  elle  ve- 
nait de  faire  sa  première  prière  à  l'Amour  ;  mais, 
après  le  sacrifice  de  sa  fierté,  le  dieu  impatient  lui  en 
demandait  un  autre.  Elle  n'hésita  pas  plus  à  devenir 
la  maîtresse  du  Tizianello  que  si  elle  eût  été  sa  femme. 
Elle  ôta  son  voile,  et  le  posa  sur  une  statue  de  Vénus 
qui  se  trouvait  dans  la  chambre  ;  puis,  aussi  belle  et 
aussi  pâle  que  la  déesse  de  marbre,  elle  s'abandonna 
au  destin. 

Elle  passa  .la  journée  chez  Pippo,  comme  il  avait 
été  convenu.  Au  coucher  du  soleil,  la  gondole  qui 
l'avait  amenée  vint  la  chercher.  Elle  sortit  aussi  se- 
crètement qu'elle  était  entrée. Les  domestiques  avaient 
été  écartés  sous  différents  prétextes  ;  le  portier  seul 
restait  dans  la  maison.  Habitué  à  la  manière  de  vivre 
de  son  maître,  il  ne  s'étonna  pas  de  voir  une  femme 
masquée  traverser  la  galerie  avec  Pippo.  Mais  lors- 
qu'il vit  la  dame,  auprès  de  la  porte,  relever  la  barbe 
de  son  masque,  et  Pippo  lui  donner  un  baiser  d'adieu, 
il  s'avança  sans  bruit  et  prêta  Foreille. 

—  Ne  m'avais-tu  jamais  remarquée?  demandait 
gaîment  Béatrice. 

—  Si,  répondit  Pippo,  mais  je  ne  connaissais  pas 
ton  visage;  toi-même,  sois-en  sûre,  tu  ne  te  doutes 
pas  de  ta  beauté. 

—  Ni  toi  non  plus  ;  tu  es  beau  comme  le  jour, 
mille  fois  plus  que  je  ne  le  croyais.  M'aimeras-tu  ? 

—  Oui,  et  longtemps. 

i6 
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—  Et  moi  toujours. 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots,  et  Pippo  resta  sur  le 
pas  de  sa  porte,  suivant  des  yeux  la  g-ondole  qui  em- 
portait Béatrice  Donato. 


VI 


Quinze  jours  s'étaient  écoulés,  et  Béatrice  n'avait 
pas  encore  parlé  du  projet  qu'elle  avait  conçu.  A  dire 
vrai,  elle  l'avait  un  peu  oublié  elle-même.  Les  pre- 
miers jours  d'une  liaison  amoureuse  ressemblent  aux 
excursions  des  Espag-nols,  lors  de  la  découverte  du 
nouveau  monde.  En  s'embarquant  ils  promettaient  à 
leur  gouvernement  de  suivre  des  instructions  pré- 
cises, de  rapporter  des  plans  et  de  civiliser  l'Amé- 
rique ;  mais,  à  peine  arrivés,  l'aspect  d'un  ciel  in- 
connu, une  forêt  vierge,  une  mine  d'or  ou  d'argent, 
leur  faisaient  perdre  la  mémoire.  Pour  courir  après 
la  nouveauté,  ils  oubliaient  leurs  promesses  et  l'Eu- 
rope entière,  mais  il  leur  arrivait  de  découvrir  un 
trésor  :  ainsi  font  quelquefois  les  amants. 

Un  autre  motif  excusait  encore  Béatrice.  Pendant 
ces  quinze  jours  Pippo  n'avait  pas  joué,  et  n'était  pas 
allé  une  seule  fois  chez  la  comtesse  Orsini.  C'était  un 
commencement  de  sagesse  ;  Béatrice,  du  moins,  en 
ugeait  ainsi,  et  je  ne  sais  si  elle  avait  tort  ou  raison. 
Pippo  passait  une  moitié  du  jour  près  de  sa  maîtresse, 
et  l'autre  moitié  à  regarder  la  mer,  en  buvant  du  vin 
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de  Samos  dans  un  cabaret  du  Lido.  Ses  amis  ne  le 
voyaient  plus  ;  il  avait  rompu  toutes  ses  habitudes,  et 
ne  s'inquiétait  ni  du  temps,  ni  de  l'heure,  ni  de  se 
actions  ;  il  s'enivrait  en  un  mot  du  profond  oubli  de 
toutes  choses  que  les  premiers  baisers  d'une  belle 
femme  laissent  toujours  après  eux  ;  et  peut-on  dire 
d'un  homme,  en  pareil  cas,  s'il  est  sag-e  ou  fou  ? 

Pour  me  servir  d'un  mot  qui  dit  tout,  Pippo  etBéa- 
trice  étaient  faits  l'un  pour  l'autre  ;  ils  s'en  étaient 
aperçus  dès  le  premier  jour,  mais  encore  fallait-il  le 
temps  de  s'en  convaincre,  et,  pour  cela,  ce  n'était 
pas  trop  d'un  mois.  Un  mois  se  passa  donc  sans  qu^il 
fût  question  de  peinture.  En  revanche,  il  était  beau- 
coup question  d'amour,  de  musique  sur  l'eau  et  de 
promenades  hors  de  la  ville.  Les  g-randes  dames 
aiment  quelquefois  mieux  une  secrète  partie  de 
plaisir  dans  une  auberg-e  des  faubourg^s,  qu'un  petit 
souper  dans  un  boudoir.  Béatrice  était  de  cet  avis,  et 
elle  préférait  aux  dîners  même  du  doge  un  poisson 
frais  mangé  entête-à-tête  avec  Pippo  sous  les  tonnelles 
de  la  Quintavalle.  Après  le  repas,  ils  m.ontaient  en 
g-ondole,  et  s'en  allaient  voguer  autour  de  l'île  des 
Arméniens  ;  c'est  là,  entre  la  ville  et  le  Lido,  entre 
le  ciel  et  la  mer,  que  je  conseille  au  lecteur  d'aller, 
par  un  beau  clair  de  lune,  faire  l'amour  à  la  véni- 
tienne. 

Au  bout  d'un  mois,  un  jour  que  Béatrice  était 
venue  secrètement  chez  Pippo,  elle  le  trouva  plus 
joyeux  que  de  coutume.  Lorsqu'elle  entra,  il  venait 
de  déjeuner  et  se  promenait  en  chantant  ;  le  soleil 
éclairait  sa  chambre  et  faisait  reluire  sur  sa  table  une 
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écuelle  d'arg-ent  pleine  de  sequins.  Il  avait  joué  la 
veille,  et  gagné  quinze  cents  piastres  à  ser  Vespa- 
siano.  De  cette  somme  il  avait  acheté  un  éventail 
chinois,  des  gants  parfumés  et  une  chaîne  d'or  faite 
à  Venise  et  admirablement  travaillée  ;  il  avait  mis  le 
tout  dans  un  coffret  de  bois  de  cèdre  incrusté  de 
nacre,  qu'il  offrit  à  Béatrice. 

Elle  reçut  tout  d'abord  ce  cadeau  avec  joie  ;  mais 
bientôt  après,  lorsqu'elle  eut  appris  qu'il  provenait 
d'argent  gagné  au  jeu, elle  ne  voulut  plus  l'accepter. 
Au  lieu  de  se  joindre  à  la  gaîté  de  Pippo,elle  tomba 
dans  la  rêverie. Peut-être  pensait-elle  qu'il  avait  déjà 
moins  d'amour  pour  elle,  puisqu'il  était  retourné  à 
ses  anciens  plaisirs.  Quoi  qu'il  en  fût,  elle  vit  que 
le  moment  était  venu  de  lui  parler,  et  d'essayer  de  le 
faire  renoncer  aux  désordres  dans  lesquels  il  allait 
retomber. 

Ce  n'était  pas  une  entreprise  facile.  Depuis  un 
mois  elleavaitdéjàpu  connaître  le  caractère  de  Pippo. 
Il  était,  il  est  vrai,  d'une  nonchalance  extrême  pour 
ce  qui  regarde  les  choses  ordinaires  de  la  vie,  et  il 
pratiquait  le/ar  nienie  avec  délices  ;  mais,  pour  les 
choses  plus  importantes,  il  n'était  pas  aisé  de  le  maî- 
triser, à  cause  de  cette  indolence  même  ;  car,  dès 
qu'on  voulait  prendre  de  l'empire  sur  lui,  au  lieu  de 
lutter  et  de  disputer,  il  laissait,  dire  les  gens  et  n'eu 
faisait  pas  moins  à  sa  guise.  Pour  arriver  à  ses  fins, 
Béatrice  prit  un  détour  et  lui  demanda  s'il  voulait 
faire  son  portrait. 

Il  y  consentit  sans  peine  ;  le  lendemain  il  acheta 
une  toile,  et  fit  apporter  dans  sa  chambre  un  beau 
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chevalet  de  chêne  sculpté  qui  avait  appartenu  à  son 
père.  Béatrice  arriva  dès  le  matin,  couverte  d'une 
ample  robe  brune,  dont  elle  se  débarrassa  lorsque 
Pippo  fut  prêt  à  se  mettre  à  l'ouvrag-e.  Elle  parut 
alors  devant  lui  dans  un  costume  à  peu  près  pareil 
à  celui  dont  Paris  Bordone  a  revêtu  sa  Vénus  cou- 
ronnée. Ses  cheveux,  noués  sur  le  front  et  entremê- 
lés de  perles,  tombaient  sur  ses  bras  et  sur  ses  épau- 
les en  longues  mèches  ondoyantes.  Un  collier  de 
perles  qui  descendait  jusqu'à  la  ceinture,  fixé  au 
milieu  de  sa  poitrine  par  un  fermoir  d'or,  suivait  et 
dessinait  les  parfaits  contours  de  son  sein  nu.  Sa 
robe  de  taffetas,  bleu  et  rose, était  relevée  sur  le  g-enou 
par  uneag-rafe  de  rubis, laissantà  découvert  unejambe 
polie  comme  le  marbre.  Elle  portaiten  outre  de  riches 
bracelets  et  des  mules  de  velours  écarlate  lacées  d'or. 

La  Vénus  de  Bordone  n'est  pas  autre  chose,  comme 
on  sait,  que  le  portrait  d'une  dame  vénitienne  ;  et  ce 
peintre,  élève  du  Titien,  avait  une  grande  réputation 
en  Italie.  Mais  Béatrice,  qui  connaissait  peut-être 
le  modèle  du  tableau,  savait  bien  qu'elle  était  plus 
belle.  Elle  voulait  exciter  l'émulation  de  Pippo, et  elle 
lui  montrait  ainsi  qu'on  pouvait  surpasser  le  Bor- 
done. «  Par  le  sang-  de  Diane! s'écria  le  jeunehomme 
lorsqu'il  l'eut  examinée  quelque  temps,  la  Vénus 
couronnée  n'est  qu'une  écaillère  de  l'arsenal  qui  s'est 
dëg'uisée  en  déesse  ;  mais  voici  la  mère  de  l'Amour 
et  la  maîtresse  du  dieu  des  batailles  I  » 

Il  est  facile  de  croire  que  son  premier  soin,  en 
voyant  un  si  beau  modèle,  ne  fut  pas  de  se  mettre  à 
peindre.  Béatrice  craignit  un  instant  d'être  trop  belle, 
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et  d'avoir  pris  un  mauvais  moyen  pour  faire  réussir 
ses  projets  de  réforme.  Cependant  le  portrait  fut 
commencé,  mais  il  était  ébauché  d'une  main  distraite. 
Pippo  laissa  par  hasard  tomber  son  pinceau  ;  Béa- 
trice le  ramassa,  et  en  le  rendant  à  son  amant  :  (c  Le 
pinceau  de  ton  père,  lui  dit-elle,  tomba  ainsi  un  jour 
de  sa  main  ;  Charles-Quint  le  ramassa  et  le  lui  ren- 
dit ;  je  veux  faire  comme  César,  quoiqueje  ne  sois 
pas  une  impératrice.  » 

Pippo  avait  toujours  eu  pour  son  père  une  affection 
et  une  admiration  sans  bornes,  et  il  n'en  parlait  ja- 
mais qu'avec  respect.  Ce  souvenir  fit  impression  sur 
lui.  Il  se  leva  et  ouvrit  une  armoire  :  —  Voilà  le 
pinceau  dont  vous  me  parlez,  dit-il  à  Béatrice  en  le 
lui  montrant;  mon  pauvre  père  l'avait  conservé 
comme  une  relique,  depuis  que  le  maître  de  la  moitié 
du  monde  y  avait  touché. 

—  Etiez-vous  présent  à  cette  scène,  demanda  Béa- 
trice, et  pourriez-vous  m'en  faire  le  récit? 

—  J'étais  bien  jeune,  répondit  Pippo,  mais  je  m'en 
souviens.  C'était  à  Bologne. Il  y  avait  eu  une  entrevue 
entre  le  pape  et  l'empereur  ;  il  s'agissait  du  duché 
de  Florence, ou,  pour  mieux  dire,  du  sort  de  l'Italie. 
On  avait  vu  Paul  III  et  Charles-Quint  causer  ensem- 
ble sur  une  terrasse,  et  pendant  leur  entretien  la  ville 
entière  se  taisait.  Au  bout  d'une  heure  tout  était 
décidé;  ung'rand  bruit  d'hommes  et  de  chevaux  avait 
succédé  au  silence.  On  ig-norait  ce  qui  allait  arriver, 
et  on  s'agitait  pour  le  savoir;  mais  le  plus  profond 
mystère  avait  été  ordonné;  les  habitants  reg^ardaient 
passer  avec  curiosité  et  avec  terreur  les  moindres offi- 
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ciers  des  deux  cours  ;  on  parlait  d'un  démembrement 
de  l'Italie,  d'exils  et  de  principautés  nouvelles.  Mon 
père  travaillait  à  un  grand  tableau,  et  il  était  au 
bout  de  l'échelle  qui  lui  servait  à  peindre,  lorsque  des 
hallebardiers,  leur  pique  à  la  main,  ouvrirent  la 
porte  et  se  rangèrent  contre  le  mur.  Un  page  entra 
et  cria  à  haute  voix  :  a  César  !  »  Quelques  minutes 
après,  l'empereur  parut,  roide  dans  son  pourpoint, 
et  souriant  dans  sa  barbe  rousse.  Mon  père,  surpris 
et  charmé  de  cette  visite  inattendue,  descendait  aussi 
vite  qu'il  pouvait  de  son  échelle;  il  était  vieux;  en 
s'appuyant  à  la  rampe  il  laissa  tomber  son  pinceau. 
Tout  le  monde  restait  immobile,  car  la  présence  de 
l'empereur  nous  avait  changés  en  statues.  Mon  père 
était  confus  de  sa  lenteur  et  de  sa  maladresse,  mais 
il  craignait,  en  se  hâtant,  de  se  blesser;  Charles - 
Quint  fit  quelques  pas  en  avant,  se  courba  lentement 
et  ramassa  le  pinceau,  a  Le  Titien,  dit-il  d'une  voix 
claire  et  impérieuse,  le  Titien  mérite  bien  d'être  servi 
par  César.  »  Et  avec  une  majesté  vraiment  sans  égale, 
il  rendit  le  pinceau  à  mon  père,  qui  mit  un  genou 
en  terre  pour  le  recevoir. 

Après  ce  récit,  que  Pippo  n'avait  pu  faire  sans 
émotion,  Béatrice  resta  silencieuse  pendant  quelque 
temps;  elle  baissait  la  tète  et  paraissait  tellement  dis- 
traite, qu'il  lui  demanda  à  quoi  elle  pensait. 

—  Je  pense  à  une  chose,  répondit-elle.  Charles- 
Quint  est  mort  maintenant,  et  son  nls  est  roi  d'Es- 
pagne. Que  dirait-on  de  Philippe  II,  si,  au  lieu  de 
porter  Tépée  de  son  père,  il  la  laissait  se  rouiller 
dans  une  armoire? 
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Pippo  sourit,  et  quoiqu'il  eût  compris  la  pensée  de 
Béatrice,  il  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait  dire  par 
là. 

—  Je  veux  dire,  répondit-elle,  que  toi  aussi  tu  es 
riiéritier  d'un  roi,  car  le  Bordone,  le  Moreto,  le 
Romanino  sont  de  bons  peintres  ;  le  Tintoret  et  le 
Giorgione  étaient  des  artistes;  mais  le  Titien  était 
un  roi;  et  maintenant  qui  porte  son  sceptre? 

—  Mon  frère  Orazio,  répondit  Pipo,  eût  été  un 
grand  peintre  s'il  eût  vécu. 

—  Sans  doute,  répliqua  Béatrice,  et  voilà  ce  qu'on 
dira  des  fils  du  Titien  :  L'un  aurait  été  grand  s'il 
avait  vécu,  et  l'autre  s'il  avait  voulu. 

—  Crois-tu  cela?  dit  en  riant  Pippo;  eh  bien  !  on 
ajoutera  donc  :  Mais  il  aima  mieux  aller  en  gondole 
avec  Béatrice  Donato. 

Comme  c'était  une  autre  réponse  queBéatrice  avait 
espérée,  elle  fut  un  peu  déconcertée.  Elle  ne  perdit 
pourtant  point  courage,  mais  elle  prit  un  temps  plus 
sérieux. 

—  Ecoute-moi,  dit-elle,  et  ne  raille  pas.  Le  seul 
tableau  que  tu  aies  fait  a  été  admiré.  Il  n'y  a  per- 
sonne qui  n'en  regrette  la  perte;  mais  la  vie  que  tu 
mènes  est  quelque  chose  de  pire  que  l'incendie  du 
palais  Dolfin,  car  elle  te  consume  toi-même.  Tu  ne 
penses  qu'à  te  divertir,  et  tu  ne  réfléchis  pas  que  ce 
qui  est  un  égarement  pour  les  autres  est  pour  toi  une 
honte.  Le  fils  d'un  marchand  enrichi  peut  jouer  aux 
dés,  mais  non  le  Tizianello.  A  quoi  sert  que  tu  en 
saches  autant  que  nos  plus  vieux  peintres,  et  que  tu 
aies  la  jeunesse  qui  leur  manque?Tun'asqu'à  essayer 
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pour  réussir,  et  tu  n'essayes  pas.  Tes  amis  te  trom- 
pent, mais  je  remplis  mon  devoir  en  te  disant  que  tu 
outrages  la  mémoiie  de  ton  père;  et  qui  te  le  dirait, 
si  ce  n'est  moi?  Tant  que  tu  seras  riche,  tu  trouveras 
des  gens  qui  t'aideront  à  te  ruiner;  tant  que  tu  seras 
beau,  les  femmes  t'aimeront;  mais  qu'arrivera-t-il, 
si,  pendant  que  tu  es  jeune,  on  ne  te  dit  pas  la  vérité? 
Je  suis  votre  maîtresse,  mon  cher  Seigneur,  mais  je 
veux  être  aussi  votre  amante.  Plût  à  Dieu  que  vous 
fussiez  né  pauvre!  Si  vous  m'aimez,  il  faut  travail- 
ler. J'ai  trouvé  dans  un  quartier  éloigné  de  la  ville 
une  petite  maison  retirée,  où  il  n'y  a  qu'un  étage. 
Nous  la  ferons  meubler,  si  vous  voulez,  à  notre  goût, 
et  nous  en  aurons  deux  clefs  :  l'une  sera  pour  vous 
et  je  garderai  l'autre.  Là  nous  n'aurons  peur  de  per- 
sonne, et  nous  serons  en  liberté.  Vous  y  ferez  porter 
un  chevalet  ;  si  vous  me  promettez  d'y  venir  travail- 
ler seulement  deux  heures  par  jour,  j'irai  vous  y  voir 
tous  les  jours.  Aurez-vous  assez  de  patience  pour 
cela?  Si  vous  acceptez,  dans  un  an  d'ici  vous  ne 
m'aimerez  probablement  plus,  mais  vous  aurez  pris 
l'habitude  du  travail,  et  il  y  aura  un  granJ  nom  de 
plus  en  Italie.  Si  vous  refusez,  je  ne  puis  cesser  de 
vous  aimer,  mais  ce  sera  me  dire  que  vous  ne 
m'aimez  pas. 

Pendant  que  Béatrice  parlait,  elle  était  tremblante. 
Elle  craignait  d'offenser  son  amant,  et  cependant  elle 
s'était  imposé  l'obligation  de  s'exprimer  sans  réserve; 
cette  crainte  et  le  désir  de  plaire  faisaient  étinceler 
ses  yeux.  Elle  ne  ressemblait  plus  à  Vénus,  mais  à 
une  Muse.  Pippo  ne  lui  répondit  pas  sur-le-champ  ; 
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il  la  trouvait  si  belle  ainsi,  qu'il  la  laissa  quelque 
temps  dans  l'inquiétude.  A  vrai  dire,  il  avait  moins 
écouté  les  remontrances  que  l'accent  de  la  voix  qui  les 
prononçait;  mais  cette  voix  pénétrante  l'avait  charmé. 
Béatrice  avait  parlé  de  toute  son  âme,  dans  le  plus 
pur  toscan,  avec  la  douceur  vénitienne.  Quand  une 
vive  ariette  sort  d'une  belle  bouche,  nous  ne  faisons 
pas  g'rande  attention  aux  paroles;  il  est  môme  quel- 
quefois plus  ag-réable  de  ne  pas  les  entendre  dis- 
tinctement, et  de  nous  laisser  entraîner  par  la  musi- 
que seule.  Ce  fut  à  peu  près  ce  que  fit  Pippo.  Sans 
song-er  à  ce  qu'on  lui  demandait,  il  s'approcha  de 
Béatrice,  lui  donna  un  baiser  sur  le  front,  et  lui  dit  : 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  tu  es  belle  comme  un 
ange. 

Il  fut  convenu  qu'à  partir  de  ce  jour,  Pippo  tra- 
vaillerait régulièrement.  Béatrice  voulut  qu'il  s'y 
eng'ageât  par  écrit.  Elle  tira  ses  tablettes,  et  en  y 
traçant  quelques  lignes  avec  une  fierté  amoureuse  : 

—  Tu  sais,  dit-elle,  que  nous  autres  Lorédans, 
nous  tenons  des  comptes  fidèles  (i).  Je  t'inscris 
comme  mon  débiteur  pour  deux  heures  de  travail  par 


(i)  Lorsque  Foscari  fut  jugé,  Jacques  Lorcdan,  fils  de  Pierre, 
croyait  ou  leignait  de  croire  avoir  à  venf2;er  les  pertes  de  sa  fa- 
mille. Dans  ses  livres  de  compte  (car  il  faisait  le  commerce, 
comme,  à  cette  époque,  presque  tous  les  palriciejis),  il  avait 
inscrit  de  sa  propre  main  le  do^c  au  nombre  de  ses  débiteurs, 
a  pour  la  mort,  y  était-il  dit,  de  mon  père  et  de  mon  oncle  ».  De 
l'autre  côté  du  registre,  il  avait  laissé  une  page  en  blanc,  pour 
y  faire  mention  du  recouvrement  de  celte  dette  ;  et  en  effet, 
après  la  perte  du  doge,  il  écrivit  sur  son  registre  :  l'ha  pagata, 
il  l'a  payée. 

Daru,  Hist.  de  la  République  de  Venise. 
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jour  pendant  un  an;  signe,  et  paye-moi  exactement, 
afin  que  je  saches  que  tu  m'aimes. 

Pippo  sig-na  de  bonne  grâce.  —  Mais  il  est  bien 
entendu,  dit-il,  que  je  commencerai  par  faire  ton 
portrait. 

Béatrice  l'embrassa  à  son  tour,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
—  Et  moi  aussi  je  ferai  ton  portrait,  un  beau  por- 
trait bien  ressemblant,  non  pas  inanimé,  mais  yivant. 


VII 


L'amour  de  Pipo  et  de  Béatrice  avait  pu  se  com- 
parer d'abord  à  une  source  qui  s'échappe  de  terre; 
il  ressemblait  maintenant  à  un  ruisseau  qui  s'infiltre 
peu  à  peu  et  se  creuse  un  lit  dans  le  sable.  Si  Pippo 
eût  été  noble,  il  eût  certainement  épousé  Béatrice  ; 
car,  à  mesure  qu'ils  se  connaissaient  mieux,  ils  s'ai- 
maient davantage  ;  mais,  quoique  les  Vecelli  fussent 
d'une  bonne  famille  de  Gador  en  Frioul,  une  pareille 
union  n'était  pas  possible.  Non  seulement  les  proches 
parents  de  Béatrice  s'y  seraient  opposés,  mais  tout  ce 
qui  portait  à  Venise  un  nom  patricien  se  serait  indi- 
gné. Ceux  qui  toléraient  le  plus  volontiers  les  intrigues 
d'amour,  et  qui  ne  trouvaient  rien  à  redire  à  ce 
qu'une  noble  dame  fut  la  maîtresse  d'un  peintre, 
n'eussent  jamais  pardonné  à  cette  même  femme  si  elle 
eût  épousé  son  amant.  Tels  étaient  les  préjugés  de 
cette  époque,  qui  valait  pourtant  mieux  que  la  nôtre. 

La  petite  maison  était  meublée  ;  Pippo  tenait  pa- 
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rôle  en  y  allant  tous  les  jours.  Dire  qu'il  travaillait, 
ce  serait  trop,  mais  il  en  faisait  semblant,  ou  plutôt 
il  croj'ait  travailler.  Béatrice,  de  son  côté,  tenait  plus 
qu'elle  n'avait  promis,  car  elle  arrivait  toujours  la 
première.  Le  portrait  était  ébauché  ;  il  avançait  len- 
tement, mais  il  était  sur  le  chevalet,  et,  quoiqu'on 
n'y  touchât  pas  la  plupart  du  temps,  il  faisait  du 
moins  l'office  de  témoin,  soit  pour  encourager  l'a- 
mour, soit  pour  excuser  la  paresse. 

Tous  les  matins  Béatrice  envoyait  à  son  amant  un 
bouquet  par  sa  négresse,  afin  qu'il  s'accoutumât  à  se 
lever  de  bonne  heure.  «  Un  peintre  doit  être  debout 
à  l'aurore,  disait-elle  ;  la  lumière  du  soleil  est  sa  vie 
et  le  véritable  élément  de  son  art,  puisqu'il  ne  peut 
rien  faire  sans  elle.  » 

Cet  avertissement  paraissait  juste  à  Pippo,  mais  il 
on  trouvait  l'application  difficile.  Il  lui  arrivait  de 
mettre  le  bouquet  de  la  négresse  dans. le  verre  d'eau 
sucrée  qu'il  avait  sur  sa  table  de  nuit,  et  de  se  ren- 
dormir. Quand,  pour  aller  à  la  petite  maison,  il  pas- 
sait sous  les  fenêtres  de  la  comtesse  Orsini,  il  lui 
semblait  que  son  argent  s'agitait  dans  sa  poche.  Il 
rencontra  un  jour  à  la  promenade  ser  Vespasiano, 
qui  lui  demanda  pourquoi  on  ne  le  voyait  plus. 

—  J'ai  fait  serment  de  ne  plus  tenir  un  cornet,  ré- 
pondit-il, et  de  ne  plus  toucher  à  une  carte  ;  mais, 
puisque  vous  voilà,  jouons  à  croix  ou  pile  l'argent 
que  nous  avons  sur  nous. 

Ser  Vespasiano,  qui,  bien  qu'il  fût  vieux  et  notaire, 
n'en  était  pas  moins  le  jeu  incarné,  n'eut  garde  de 
refuser  celte  proposition.  Il  jeta  une  piastre  en  l'air, 
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perdit  une  trentaine  de  sequins  et  s'en  fut  très  peu 
satisfait.  —  Quel  dommag-e,  pensa  Pippo,  de  ne  pas 
jouer  en  ce  moment-ci  !  je  suis  sûr  que  la  bourse  de 
Béatrice  continuerait  à  me  porter  bonheur,  et  que  je 
reg-ag-nerais  en  huit  jours  ce  que  j'ai  perdu  depuis 
deux  ans. 

C'était  pourtant  avec  grand  plaisir  qu'il  obéissait  à 
sa  maîtresse.  Son  petit  atelier  offrait  l'aspect  le  plus 
g-ai  et  le  plus  tranquille.  Il  s'y  trouvait  comme  dans 
un  monde  nouveau,  dont  cependant  il  avait  mémoire, 
car  sa  toile  et  son  chevalet  lui  rappelaient  son  en- 
fance. Les  choses  qui  nous  ont  été  jadis  familières 
nous  le  redeviennent  aisément,  et  cette  facilité,  jointe 
au  souvenir,  nous  les  rend  chères  sans  que  nous  sa- 
chions pourquoi.  Lorsque  Pippo  prenait  sa  palette, 
et  que,  par  une  belle  matinée,  il  j  écrasait  ses  cou- 
leurs brillantes;  puis  quand  il  les  regardait  disposées 
en  ordre  et  prêtes  à  se  mêler  sous  sa  main,  il  lui  sem- 
blait entendre  derrière  lui  la  voix  rude  de  son  père 
lui  crier  comme  autrefois  :  «  Allons,  fainéant,  à 
quoi  rêves-tu?  qu'on  m'entame  hardiment  cette  beso- 
^ne\  »  A  ce  souvenir,  il  tournait  la  tête  ;  mais,  au  lieu 
du  sévère  visag-e  du  Titien,  il  voyait  Béatrice  les  bras 
et  le  sein  nus,  le  front  couronné  de  perles,  qui  se 
préparait  à  poser  devant  lui,  et  qui  lui  disait  en  sou-, 
riant  :   «  Quand  il  vous  plaira,  mon  seigneur.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  fût  indifférent  aux  conseils 
qu'elle  lui  donnait,  et  elle  ne  les  lui  éparg"nait  pas. 
Tantôt  elle  lui  parlait  des  maîtres  vénitiens,  et  de  la 
place  g-lorieuse  qu'ils  avaient  conquise  parmi  les 
écoles  d'Italie;  tantôt,  après  lui  avoir  rappelé  à  quelle 
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grandeur  Tart  s'était  élevé,  elle  lui  en  montrait  la  dé- 
cadence. Elle  n'avait  que  trop  raison  sur  ce  sujet, car 
Venise  faisait  alors  ce  que  venait  de  faire  Florence  : 
elle  perdait  non  seulement  sa  gloire,  mais  le  respect 
de  sa  gloire.  Michel -Ange  et  le  Titien  avaient  vécu 
tous  deux  près  d'un  siècle  ;  après  avoir  enseigné  les 
arts  à  leur  patrie,  ils  avaient  lutté  contre  le  désordre 
aussi  longtemps  que  le  peut  la  force  humaine  ;  mais 
ces  deux  vieilles  colonnes  s'étaient  enfin  écroulées. 
Pour  élever  aux  nues  des  novateurs  obscurs,  on  ou- 
bliait les  maîtres  à  peine  ensevelis.  Brescia,  Crémone, 
ouvraient  de  nouvelles  écoles,  et  les  proclamaient  su- 
périeures aux  anciennes.  A  Venise  même,  le  fils  d'un 
élève  du  Titien,  usurpant  le  surnom  donné  à  Pippo, 
se  faisait  appeler,  comme  lui,  le  Tizianello,  et  rem- 
plissait d'ouvrages  du  plus  mauvais  goût  l'église  pa- 
triarcale. 

Quand  même  Pippo  ne  se  fût  pas  soucié  de  la  honte 
de  sa  patrie,  il  devait  s'irriter  de  ce  scandale.  Lors- 
qu'on vantait  devant  lui  un  mauvais  tableau,  ou  lors- 
qu'on trouvait  dans  quelque  église  une  méchante  toile 
au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  son  père,  il  éprouvait 
le  même  déplaisir  qu'aurait  pu  ressentir  un  praticien 
en  voyant  le  nom  d'un  bâtard  inscrit  sur  le  livre  d'or- 
Béatrice  comprenait  ce  déplaisir,  et  les  femmes  ont 
toutes  plus  ou  moins  un  peu  l'instinct  de  Dalila  ; 
elles  savent  saisir  à  propos  le  secret  des  cheveux  de 
Samson.  Tout  en  respectant  les  noms  consacrés, 
Béatrice  avait  soin  de  faire  de  temps  en  temps  l'éloge 
de  quelque  peintre  médiocre.  Il  ne  lui  était  pas  facile 
de  se  contredire  ainsi  elle-même,  mais  elle  donnait  à 
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ces  faux  élog^es,  avec  beaucoup  d'habileté,  un  air  de 
vraisemblance.  Par  ce  moyen,  elle  parvenait  souvent 
à  exciter  la  mauvaise  humeur  de  Pippo,  et  elle  avait 
remarqué  que,  dans  ces  moments,  il  se  mettait  à  l'ou- 
vrage avec  une  vivacité  extraordinaire.  11  avait  alors 
la  hardiesse  d'un  maître,  et  l'impatience  l'inspirait. 
Mais  son  caractère  frivole  reprenait  bientôt  le  dessus; 
il  jetait  tout  à  coup  son  pinceau.  «  Allons  boire  un 
verre  de  vin  de  Chypre,  disait-il,  et  ne  parlons  plus 
de  ces  sottises.  » 

Un  esprit  aussi  inconstant  eût  peut-être  découragé 
une  autre  que  Béatrice  ;  mais,  puisque  nous  trouvons 
dans  l'histoire  le  récit  des  haines  les  plus  tenaces,  il 
ne  faut  pas  s'étonner  que  l'amour  puisse  donner  de 
la  persévérance.  Béatrice  était  persuadée  d'une  chose 
vraie,  c'est  que  l'habitude  peut  tout  ;  et  voici  d'où  lui 
venait  cette  conviction.  Elle  avait  vu  son  père,  homme 
extrêmement  riche  et  d'une  faible  santé,  se  livrer,  dans 
sa  vieillesse,  aux  plus  grandes  fatigues,  aux  calculs 
les  plus  arides  pour  augmenter  de  quelques  sequins 
son  immense  fortune.  Elle  l'avait  souvent  supplié  de 
se  ménager,  mais  il  avait  constamment  fait  la  même 
réponse  :  «  Que  c'était  une  habitude  prise  dès  l'en- 
fance, qui  lui  était  devenue  nécessaire,  et  qu'il  con- 
serverait tant  qu'il  vivrait.  »  Instruite  par  cet  exem- 
ple, Béatrice  ne  voulait  rien  préjuger  tant  que  Pippo 
ne  se  serait  pas  astreint  à  un  travail  régulier,  et  elle 
se  disait  que  l'amour  de  la  gloire  est  une  noble  con- 
voitise qui  doit  être  aussi  forte  que  Ta  varice. 

En  pensant  ainsi,  elle  ne  se  trompait  pas  ;  mais 
la  difficulté  consistait  en   ceci,  que,  pour  donner  à 
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Pippo  une  bonne  habitude,  il  fallait  lui  en  ôter  une 
mauvaise.  Or  il  y  a  de  mauvaises  herbes  qui  s'arra- 
chent sans  beaucoup  d'eii'orts,  mais  le  jeu  n'est  pas 
de  celles-là  ;  peut-être  même  est-ce  la  seule  passion 
qui  puisse  résister  à  l'amour,  car  on  a  vu  des  ambi- 
tieux, des  libertins  et  des  dévots  céder  à  la  volonté 
d'une  femme,  mais  bien  rarement  des  joueurs,  et  la 
raison  en  est  facile  à  dire.  De  même  que  le  métal 
monnayé  représente  presque  toutes  les  jouissances, 
le  jeu  résume  presque  toutes  les  émotions;  chaque 
carte,  chaque  coup  de  dé  entraînent  la  perte  ou  la 
possession  d'un  certain  nombre  de  pièces  d'or  ou 
d'arg-ent,  et  chacune  de  ces  pièces  est  le  sig-ne  d'une 
jouissance  indéterminée.  Celui  qui  g'agne  sent  donc 
une  multitude  de  désirs,  et  non-seulement  il  s'y  livre 
en  liberté,  mais  il  cherche  à  s'en  créer  de  nouveaux, 
ayant  la  certitude  de  les  satisfaire.  De  là  le  désespoir 
de  celui  qui  perd,  et  qui  se  trouve  tout  à  coup  dans 
l'impossibilité  d'agir,  après  avoir  manié  des  sommes 
énormes.  De  telles  épreuves,  répétées  souvent,  épui- 
sent et  exaltent  à  la  fois  l'esprit,  le  jettent  dans  une 
sorte  de  vertig-e,  et  les  sensations  ordinaires  sont  trop 
faibles.  Elles  se  présentent  d'une  manière  trop  lente 
et  trop  successive,  pour  que  le  joueur,  accoutumé 
à  concentrer  les  siennes,  puisse  y  prendre  le  moin- 
dre intérêt. 

Heureusement  pour  Pippo,  son  père  l'avait  laissé 
trop  riche  pour  que  la  perlo  ou  le  gain  pussent  exer- 
cer sur  lui  une  influence  aussi  funeste.  Le  désœuvre- 
ment, plutôt  que  le  vice,  'avait  poussé;  il  était  trop 
jeune,  d'ailleurs,  pour  que  le  mal  fût  sans  remède; 
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l'inconstance  même  de  ses  g-oûts  le  prouvait  ;  il  n'était 
donc  pas  impossible  qu'il  se  corrig-eât,  pourvu  qu'on 
sût  veiller  attentivement  sur  lui.  Cette  nécessité 
n'avait  pas  échappé  à  Béatrice,  et,  sans  s'inquiéter  du 
soin  de  sa  propre  réputation,  elle  passait  près  de  son 
amant  presque  toutes  ses  journées.  D'autre  part, 
pour  que  l'habitude  n'engendrât  pas  la  satiété,  elle 
mettait  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  la  coquette- 
rie féminine  ;  sa  coiffure,  sa  parure,  son  langag-e 
même,  variaient  sans  cesse,  et,  de  peur  que  Pippo 
ne  vînt  à  se  dégoûter  d'elle,  elle  changeait  de  robe 
tous  les  jours.  Pippo  s'apercevait  de  ces  petits  stra- 
tagèmes; mais  il  n'était  pas  si  sot  que  de  s'en  fâcher, 
tout  au  contraire,  car  de  son  côté  il  en  faisait  autant; 
il  changeait  d'humeur  et  de  façons  autant  de  fois  que 
de  collerette.  Mais  il  n'avait  pas,  pour  cela,  besoin 
de  s'y  étudier  ;  le  naturel  v  pourvoyait  et  il  disait 
quelquefois  en  riant  :  «  LJn  goujon  est  un  petit  pois- 
son, et  un  caprice  est  une  petite  passion.  » 

Vivant  ainsi  et  aimant  tous  deux  le  plaisir,  nos 
amants  s'entendaient  à  merveille.  Une  seule  chose 
inquiétait  Béatrice.  Toutes  les  fois  qu'elle  parlait  à 
Pippo  des  projets  qu'elle  formait  pour  l'avenir,  il  se 
contentait  de  répondre  :  —  Commençons  par  faire 
ton  portrait. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  disait-elle,  et  il  y  a 
longtemps  que  cela  est  convenu.  Mais  que  comptes- 
tu  faire  ensuite  ?  Ce  portrait  ne  peut  être  exposé  en 
public,  et  il  faut,  dès  qu'il  sera  fini,  penser  à  te  faire 
connaître.  As-tu  quelque  sujet  dans  la  tête  ?  Sera-ce 
un  tableau  d'église  ou  d'histoire  ? 
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Quand  elle  lui  adressait  ces  questions,  il  trouvait 
toujours  moyen  d'avoir  quelque  distraction  qui  l'em- 
pêchait d'entendre,  comme,  par  exemple,  de  ramas- 
ser son  mouchoir,  de  rajuster  un  bouton  de  son  ha- 
bit, ou  toute  autre  bagatelle  de  même  sorte.  Elle 
avait  commencé  par  croire  que  ce  pouvait  être  un 
mystère  d'artiste,  et  qu'il  ne  voulait  pas  rendre  com- 
pte de  ses  plans  :  mais  personne  n'était  moins  mys- 
térieux que  lui,  ni  même  plus  confiant,  du  moins 
avec  sa  maîtresse,  car  il  n'y  a  pas  d'amour  sans  con- 
fiance. Serait-il  possible  qu'il  me  trompât,  se  deman- 
dait Béatrice,  que  sa  complaisance  ne  fût  qu'un. jeu, 
et  qu'il  n'eût  pas  l'intention  de  tenir  sa  parole? 

Lorsque  ce  doute  lui  venait  à  l'esprit,  elle  prenait 
un  air  grave  et  presque  hautain  :  «  J'ai  votre  pro- 
messe, disait-elle  ;  vous  vous  êtes  eng-ag-é  pour  un 
an,  et  nous  verrons  si  vous  êtes  homme  d'honneur.  » 
Mais,  avant  qu'elle  eût  achevé  sa  phrase  ,  Pippo 
l'embrassait  tendrement.  «  Commençons  par  faire 
ton  portrait,  répétait-il.  »  Puis  il  savait  s'y  prendre 
de  façon  à  lui  faire  parler  d'autre  chose. 

On  peut  ju^er  si  elle  avait  hâte  de  voir  ce  portrait 
terminé.  Au  bout  de  six  semaines,  il  le  fut  enfin. 
Lorsqu'elle  posa  pour  la  dernière  séance,  Béatrice 
était  si  joyeuse,  qu'elle  ne  pouvait  rester  en  place  ; 
elle  allait  et  venait  du  tableau  à  son  fauteuil,  et  elle 
se  récriait  à  la  fois  d'admiration  et  de  plaisir.  Pippo 
travaillait  lentement  et  secouait  la  tête  de  temps  en 
temps;  il  fronça  tout  à  coup  le  sourcil,  et  passa  brus- 
quement sur  sa  toile  le  ling-equilui  servait  à  essuyer 
«es  pinceaux.  Béatrice  courut  à   lui    aussitôt,  et   elle 
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vit  qu'il  avait  effacé  la  bouche  et  les  yeux.  Elle  en 
fut  tellement  consternée,  qu'elle  ne  put  retenir  ses 
larmes  ;  mais  Pipporemit  tranquillement  ses  couleurs 
dans  sa  boîte  :  «  Le  reg-ard  et  le  sourire,  dit  il,  sont 
deux  choses  difficiles  à  rendre  ;  il  faut  être  inspiré 
pour  oser  les  peindre.  Je  ne  me  sens  pas  la  main 
assez  sûre,  et  je  ne  sais  môme  pas  si  je  l'aurai  ja- 
mais. » 

Le  portrait  resta  donc  ainsi  défig-uré,  et  toutes  les 
fois  que  Béatrice  regardait  cette  tête  sans  bouche  et 
sans  yeux,  elle  sentait  redoubler  son  inquiétude. 


VIII 


Le  lecteur  a  pu  remarquer  que  Pippo  aimait  les 
vins  grecs.  Or,  quoique  les  vins  d'Orient  ne  soient 
pas  bavards,  après  un  bon  dîner  il  jasait  volontiers 
au  dessert.  Béatrice  ne  manquait  jamais  de  faire 
tomber  la  conversation  sur  la  peinture;  mais,  dès 
qu'il  en  était  question,  il  arrivait  de  deux  choses 
l'une  :  ou  Pippo  gardait  le  silence,  et  il  avait  alors 
un  certain  sourire  que  Béatrice  n'aimait  pas  à  voir 
sur  ses  lèvres;  ou  il  parlait  des  arts  avec  une  indiffé- 
rence et  un  dédain  singuliers.  Une  pensée  bizarre 
lui  revenait  surtout,  la  plupart  du  temps,  dans  ces 
entretiens. 

—  Il  y  aurait  un  beau  tableau  à  faire,  disait-il,  il 
représenterait  le  Gampo-Vaccino  à  Rome,  au  soleil 
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couchant.  L'horizon  est  vaste,  la  place  déserte.  Sur 
le  premier  plan,  des  enfants  jouent  sur  des  ruines; 
au  second  plan,  on  voit  passer  un  jeune  homme  en- 
veloppé d'un  manteau  ;  son  visag-e  est  pâle,  ses  traits 
délicats  sont  altérés  par  la  souffrance  ;  il  faut  qu'en 
le  voyant  on  devine  qu'il  va  mourir.  D'une  main  il 
tient  une  palette  et  des  pinceaux,  de  l'autre  il  s'ap- 
puie sur  une  femme  jeune  et  robuste,  qui  tourne  la 
tête  en  souriant.  Afin  d'expliquer  cette  scène,  il  fau- 
drait mettre  au  bas  la  date  du  jour  où  elle  se  passe, 
le  vendredi  saint  de  l'année  i52o. 

Béatrice  comprenait  aisément  le  sens  de  cette  espèce 
d'énig-me.  C'était  le  vendredi  saint  de  l'année  1620 
que  Raphaël  était  mort  à  Rome,  et  quoiqu'on  eût 
essayé  de  démentir  le  bruit  qui  en  avait  couru,  il 
était  certain  que  ce  g-rand  homme  avait  expiré  dans 
les  bras  de  sa  maîtresse.  Le  tableau  que  projetait 
Pippo  eût  donc  représenté  Raphaël  peu  d'instants 
avant  sa  fin;  et  une  telle  scène,  en  effet,  traitée  avec 
simplicité  par  un  véritable  artiste,  eût  pu  être  belle. 
Mais  Béatrice  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  projet 
supposé,  et  elle  lisait  dans  les  yeux  de  son  amant  ce 
qu'il  lui  donnait  à  entendre. 

Tandis  que  tout  le  monde  s'accordait,  en  Italie,  à 
déplorer  cette  mort,  Pippo  avait  coutume,  au  con- 
traire, de  la  vanter,  et  il  disait  souvent  que,  malgré 
tout  le  génie  de  Raphaël,  sa  mort  était  plus  belle 
que  sa  vie.  Cette  pensée  révoltait  Béatrice,  sani 
qu'elle  pût  se  défendre  d'en  sourire  ;  c'était  dire  que 
l'amour  vaut  mieux  que  la  g'ioire,  et  si  une  pareille 
idée  peut  être  blâmée  par  une  femme,  elle  ne  peut 
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du  moins  l'ofienser.  Si  Pippo  avait  choisi  un  autre 
exemple,  Béatrice  aurait  peut-être  été  de  son  avis. 
—  Mais  pourquoi,  disait-elle,  opposer  l'une  à  l'autre 
deux  choses  qui  sympathisent  si  bien?  L'amour  et  la 
gloire  sont  le  frère  et  la  sœur  ;  pourquoi  veux-tu  les 
désunir? 

— On  ne  fait  jamais  bien  deux  choses  à  la  fois,  ajou- 
tait Pippo.  Tu  ne  conseillerais  pas  à  un  commerçant 
de  faire  des  vers  en  même  temps  que  ses  calculs,  ni 
à  un  poète  d'auner  de  la  toile  pendant  qu'il  cherche- 
rait ses  rimes.  Pourquoi  donc  veux-tu  me  faire  pein- 
dre pendant  que  je  suis  amoureux? 

Béatrice  ne  savait  trop  que  répondre,  car  elle  n'o- 
sait dire  que  l'amour  n'est  pas  une  occupation. 

—  Veux-tu  donc  mourir  comme  Raphaël?  deman- 
dait-elle; et  si  tu  le  veux,  que  ne  commences-tu  par 
faire  comme  lui? 

—  C'est,  au  contraire,  répondait  Pippo,  de  peur 
de  mourir  comme  Raphaël  que  je  ne  veux  pas  faire 
comme  lui.  Ou  Raphaël  a  eu  tort  de  devenir  amou- 
reux étant  peintre,  ou  il  a  eu  tort  de  se  mettre  à 
peindre  étant  amoureux.  C'est  pourquoi  il  est  mort  à 
trente-sept  ans,  d'une  manière  glorieuse,  il  est  vrai; 
mais  il  n'y  a  pas  de  bonne  manière  de  mourir.  S'il 
eût  fait  seulement  cinquante  chefs-d'œuvre  de  moins-, 
c'eût  été  un  malheur  pour  le  pape,  qui  aurait  été 
oblig-é  de  faire  décorer  ses  chapelles  par  un  autre; 
mais  la  Fornarine  en  aurait  eu  cinquante  baisers 
de  plus,  et  Piaphaël  aurait  évité  l'odeur  des  couleurs  à 
l'huile,  qui  est  si  nuisible  à  la  santé. 

—  Feras-tu  donc  de  moi  une  Fornarine  ?  s'écriait 
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alors  Béatrice  ;  si  tu  ne  prends  soin  ni  de  ta  gloire 
ni  de  ta  vie,  veux-tu  me  charger  de  t'ensevelir  ? 

—  Non,  en  vérité,  répondait  Pippo,en  portant  son 
verre  à  ses  lèvres  ;  si  je  pouvais  te  métamorphoser, 
je  ferais  de  toi  une  Staphylé  (i). 

Malgré  le  ton  léger  qu'il  affectait,  Pippo,  en  s'ex- 
primant  ainsi,  ne  plaisantait  pas  tant  qu'on  pourrait 
le  croire.  Il  cachait  même  sous  ces  railleries  une  opi- 
nion raisonnable,  et  voici  quel  était  le  fond  de  sa 
pensée. 

On  a  souvent  parlé,  dans  l'histoire  des  arts,  de  la 
facilité  avec  laquelle  de  grands  artistes  exécutaient 
leurs  ouvrages,  et  on  en  a  cité  qui  savaient  allier  au 
travail  le  désordre  et  l'oisiveté  même.  Mais  il  n'y  a 
pas  de  plus  grande  erreur  que  celle-là.  Il  n'est  pas 
impossible  qu'un  peintre  exercé,  sûr  de  sa  main  et 
de  sa  réputation,  réussisse  à  faire  une  belle  esquisse 
au  milieu  des  distractions  et  des  plaisirs.  Le  Vinci 
peignit  quelquefois,  dit-on,  tenant  sa  lyre  d'une  main; 
mais  le  célèbre  portrait  de  la  Joconde  resta  quatre 
ans  sur  son  chevalet.  Malgré  de  rares  tours  de  force, 
qui,  en  résultat,  sont  toujours  trop  vantés,  il  est  cer- 
tain que  ce  qui  est  véritablement  Ijeau  est  l'ouvrage 
du  temps  et  du  recueillement,  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
vrai  génie  sans  patience. 

Pippo  était  convaincu  de  cette  règle,  et  l'exemple 
de  son  père  l'avait  contirmé  dans  son  opinion.  En  effet 
il  n'a  peut-être  jamais  existé  un  peintre  aussi  hardi 

(i)  Nymphe  dont  Bacchus  fut  amoureux.  Il  la  changea  en 
grappe  de  raisin. 
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que  le  Titien,  si  ce  n'est  son  élève  Rubens  ;  mais  si 
la  main  du  Titien  était  vive,  sa  pensée  était  patiente. 
Pendant  quatre-ving't-dix-neuf  ans  qu'il  vécut,  il 
s'occupa  constamment  de  son  art.  A  ses  débuts,  il 
avait  commencé  par  peindre  avec  une  timidité  minu- 
tieuse et  une  sécheresse  qui  faisaient  ressembler  ses 
ouvrag-es  aux  tableaux  gothiques  d'Albert  Durer. 
Cène  fut  qu'après  de  long-s  travaux  qu'il  osa  obéir  à 
son  çénie  et  laisser  courir  son  pinceau  ;  encore  eut- 
il  quelquefois  à  s'en  repentir,  et  il  arriva  à  Michel- 
Ang-e  de  dire,  en  voyant  une  toile  du  Titien,  qu'il 
était  fâcheux  qu'à  Venise  on  nég'lig-eât  les  principes 
du  dessin. 

Or,  au  moment  où  se  passait  ce  que  je  raconte, 
une  facilité  déplorable,  qui  est  toujours  le  premier 
sisfne  de  la  décadence  des  arts,  rég-nait  à  Venise. 
Pippo,  soutenu  par  le  nom  qu'il  portait,  avec  un  peu 
d'audace  et  les  études  qu'il  avait  faites,  pouvait  aisé- 
ment et  promptement  s'illustrer  ;  mais  c'était  là  préci- 
sément ce  qu'il  ne  voulait  pas.  Il  eût  reg-ardé  comme 
une  chose  honteuse  de  profiter  de  Tig-norance  du  vul- 
gaire; il  se  disait,  avec  raison,  que  le  fils  d'un  archi- 
tecte ne  doit  pas  démolir  ce  qu'a  bâti  son  père,  et 
que,  si  le  fils  du  Titien  se  faisait  peintre,  il  était  de 
son  devoir  de  s'opposer  à  la  décadence  de  la  peinture. 

Mais,  pour  entreprendre  une  pareille  tâche,  il  lui 
fallait  sans  aucun  doute  y  consacrer  sa  vie  entière. 
Réussirait-il?  C'était  incertain.  Un  seul  homme  a  bien 
peu  de  force,  quand  tout  un  siècle  lutte  contre  lui  ; 
il  est  emporté  par  la  multitude  comme  un  nag"eur 
par  un  tourbillon.  Ou'arriverait-il  donc?  Pippo  ne 
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s'aveug-lait  pas  sur  son  propre  compte  ;  il  prévoyait 
que  le  courag-e  lui  manquerait  tôt  ou  tard,  et  que  ses 
anciens  plaisirs  l'entraîneraient  de  nouveau  ;  il  cou- 
rait donc  la  chance  de  faire  un  sacrifice  inutile,  soit 
que  ce  sacrifice  fût  entier,  soit  qu'il  fût  incomplet  ; 
et  quel  fruit  en  recueillerait-il  ?  Il  était  jeune,  riche, 
bien  portant,  et  il  avait  une  belle  maîtresse  ;  pour 
vivre  heureux  sans  qu'on  eût,  après  tout,  de  repro- 
ches à  lui  faire,  il  n'avait  qu'à  laisser  le  soleil  se  lever 
et  se  coucher.  Fallait-il  renoncer  à  tant  de  biens  pour 
une  g-loire  douteuse  qui,  probablement,  lui  échappe- 
rait ? 

C'était  après  y  avoir  mûrement  réfléchi  que  Pippo 
avait  pris  le  parti  d'affecter  une  indifférence  qui,  peu 
à  peu,  lui  était  devenue  naturelle,  a  Si  j'étudie  encore 
vingt  ans,  disait-il,  et  si  j'essaye  d'imiter  mon  père, 
je  chanterai  devant  des  sourds  ;  si  la  force  me  man- 
que, je  déshonorerai  mon  nom.  )»  Et,  avec  sa  gaîté 
habituelle,  il  concluait  en  s'écriant  :  a  Au  diable  la 
peinture  1  la  vie  est  trop  courte.  » 

Pendant  qu'il  disputait  avec  Béatrice,  le  portrait 
restait  toujours  inachevé.  Pippo  entra  un  jour,  par 
hasard,  dans  le  couvent  des  Servîtes.  Sur  un  échafaud 
élevé  dans  une  chapelle,  il  aperçut  le  fils  de  Marco 
Vecellio,  celui-là  même  qui,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  se  faisait  appeler  aussi  le  Tizianello.  Ce  jeune 
homme  n'avait  pour  prendre  ce  nom  aucun  motif 
raisonnable,  si  ce  n'est  qu'il  était  parent  éloig-né  du 
Titien,  et  qu'il  s'appelait,  de  son  nom  de  baptême, 
Tito,  dont  il  avait  fait  Titien,  et  de  Titien  Tizianello, 
moyennant  quoi  les  badauds  de  Venise  le  croyaient 
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héritier  du  g"énie  du  grand  peintre,  et  s'extasiaient 
devant  ses  fresques.  Pippo  ne  s'était  jamais  guère 
inquiété  de  cette  supercherie  ridicule  ;  mais  en  ce 
moment,  soit  qu'il  lui  fût  désagréable  de  se  trouver 
vis-à-vis  de  ce  personnag-e,  soit  qu'il  pensât  à  sa 
propre  valeur  plus  sérieusement  que  d'ordinaire,  il 
s'approcha  de  l'échafaud  qui  était  soutenu  par  de 
petites  poutres  malétayées  :  il  donna  un  coup  de  pied 
sur  l'une  de  ces  poutres,  et  la  fit  tomber.  Fort  heu- 
reusement léchafaud  ne  tomba  pas  en  même  temps  ; 
mais  il  vacilla  de  telle  sorte,  que  le  soi-disant  Tizia- 
nello  chancela  d'abord  comme  s'il  eût  été  ivre,  puis 
acheva  de  perdre  l'équilibre  au  milieu  de  ses  couleurs 
dont  il  fut  bariolé  de  la  plus  étrang'e  façon. 

On  peut  jug-er,  lorsqu'il  se  releva,  de  la  colère  où 
il  était.  Il  descendit  aussitôt  de  son  échafaud,  et  s'a- 
vança vers  Pippo  en  lui  adressant  des  injures.  Un 
prêtre  se  jeta  entre  eux  pour  les  séparer,  au  moment 
où  ils  allaient  tirer  l'épée  dans  le  saint  lieu  ;  les  dé- 
votes s'enfuirent  épouvantées  avec  de  grands  signes 
de  croix,  tandis  que  les  curieux  s'empressèrent  d'ac- 
courir. Tito  criait  à  haute  voix  qu'un  homme  avait 
voulu  l'assassiner ,  et  qu'il  demandait  justice  de  ce 
crime;  la  poutre  renversée  en  témoignait.  Les  assis- 
tants commencèrent  à  murmurer,  et  l'un  d'eux, 
plus  hardi  que  les  autres,  voulut  prendre  Pippo  au 
collet. 

Pippo,  qui  n'avait  agi  que  par  étourderie,  et  qui 
reg-ardait  cette  scène  en  riant,  se  voyant  sur  le  point 
d'être  traîné  en  prison  et  s'entendant  traiter  d'assas- 
sin, se  mit   à   son  tour  en  colère.  Après  avoir  rude- 
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ment  repoussé  celui  qui  voulait  l'arrêter,  il  s'élança 
sur  Tito. 

—  C'est  toi,  s'écria-t-il  en  le  saisissant,  c'est  toi 
qu'il  faut  prendre  au  collet  et  mener  sur  la  place 
Saint-Marc  pour  y  être  pendu  comme  un  voleur  ! 
Sais-tu  à  qui  tu  parles,  emprunteur  de  noms?  Je  me 
nomme  Pomponio  Vecellio,  fils  de  Titien.  J'ai  donné 
tout  à  l'heure  un  coup  de  pied  dans  ta  baraque  ver- 
moulue ;  mais  si  mon  père  eût  été  à  ma  place,  sois 
sûr  que,  pour  t'apprendre  à  te  faire  appeler  le  Ti- 
zianello,  il  t'aurait  si  bien  secoué  sur  ton  arbre  que 
tu  en  serais  tombé  comme  une  pomme  pourrie.  Mais 
il  n'en  serait  pas  resté  là.  Pour  te  traiter  comme  tu 
le  mérites,  il  t'aurait  pris  par  l'oreille,  insolent  éco- 
lier, et  il  t'aurait  ramené  à  l'atelier,  dont  tu  t'es 
échappé  avant  de  savoir  dessiner  une  tête.  De  quel 
droit  salis-tu  les  murs  de  ce  couvent  et  sig^nes-tu  de 
mon  nom  tes  misérables  fresques  ?  Va-t'en  apprendre 
l'anatomie  et  copier  des  écorchés  pendant  dix  ans, 
comme  je  l'ai  fait,  moi,  chez  mon  père,  et  nous 
verrons  ensuite  qui  tu  es  et  si  tu  as  une  sicfnature  . 
Mais  jusque-là  ne  t'avise  plus  de  prendre  celle  qui 
m'appartient,  sinon  je  te  jette  dans  le  canal,  afin  de 
te  baptiser  une  fois  pour  toutes  I 

Pippo  sortit  de  l'église  sur  ces  mots.  Dès  que  la 
foule  avait  entendu  son  nom,  elle  s'était  aussitôt  cal- 
mée; elle  s'écarta  pour  lui  ouvrir  un  passag-e,  et  le 
suivit  avec  curiosité. Il  s'en  futè  la  petite  maison, où  il 
trouva  Béatrice  qui  l'attendait.  Sans  perdre  de  temps 
à  lui  raconter  son  aventure,  il  prit  sa  palette,  et,  en- 
core ému  de  colère,  il  se  mit  à  travailler  au  portrait. 
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En  moins  d'une  heure  il  l'acheva.  Il  y  fit  en  même 
temps  de  grands  chang'ements;  il  retrancha  d'abord 
plusieurs  détails  trop  minutieux;  il  disposa  plus  li- 
brement les  draperies,  retoucha  le  fond  et  les  acces- 
soires, qui  sont  des  parties  très  importantes  dans  la 
peinture  vénitienne.  Il  en  vint  ensuite  à  la  bouche  et 
aux  yeux,  et  il  réussit,  en  quelques  coups  de  pinceau, 
à  leur  donner  une  expression  parfaite.  Le  reg^ard 
était  doux  et  fier;  les  lèvres,  au-dessus  desquelles 
paraissait  un  lég-er  duvet,  étaient  entr'ouvertes;  les 
dents  brillaient  comme  des  perles,  et  la  parole  sem- 
blait prête  à  sortir. 

—  Tu  ne  te  nommeras  pas  Vénus  couronnée,  dit-il 
quand  tout  fut  fini,  mais  Vénus  amoureuse. 

On  devine  la  joie  de  Béatrice  ;  pendant  que  Pippo 
travaillait,  elle  avait  à  peine  osé  respirer  ;  elle  l'em- 
brassa et  le  remercia  cent  fois,  et  lui  dit  qu'à  l'avenir 
elle  ne  voulait  plus  l'appeler  Tizianello,  mais  Titien. 
Pendant  le  reste  de  la  journée,  elle  ne  parla  que  des 
beautés  sans  nombre  qu'elle  découvrait  à  chaque  ins- 
tant dans  son  portrait;  non  seulement  elle  reg-rettait 
qu'il  ne  pût  être  exposé,  mais  elle  était  près  de  de- 
mander qu'il  le  fût.  La  soirée  se  passa  à  la  Quinta- 
valle,  et  jamais  les  deux  amants  n'avaient  été  plus 
g'ais  ni  plus  heureux.  Pippo  montrait  lui-même  une 
joie  d'enfant,  et  ce  ne  fut  que  le  plus  tard  possible, 
après  mille  protestations  d'amour,  que  Béatrice  se 
décida  à  se  séparer  de  lui  pour  quelques  heures. 

Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit  ;  les  plus  riants  pro- 
jets, les  plus  douces  espérances  l'agitèrent.  Elle  voyait 
déjà  ses  rêves  réalisés,  son  amant  vanté  et  envié  par 
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toute  l'Italie,  et  Veoise  lui  devant  une  gloire  nou- 
velle. Le  lendemain  elle  se  rendit,  comme  d'ordi- 
naire, la  première  au  rendez-vous,  et  elle  commença, 
en  attendant  Pippo,  par  regarder  son  cher  portrait. 
Le  fond  de  ce  portrait  était  un  paysage,  et  il  y  avait 
sur  le  premier  plan  une  roche.  Sur  cette  roche  Béa- 
trice aperçut  quelques  lignes  tracées  avec  du  cinabre. 
Elle  se  pencha  avec  inquiétude  pour  les  lire  :  en 
caractères  gothiques,  très  fins,  était  écrit  le  sonnet 
suivant  : 

Béatrîx  Donato  fut   le  doux  nom  de  celle 
Dont  la  forme  terrestre  eut  ce  divin  contour. 
Dans  sa  blanche  poitrine  était  un  cœur  fidèle, 
Et  dans  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour. 

Le  fils  du  Titien,  pour  la  rendre  immortelle, 
Fit  ce  portrait,  témoin  d'un  mutuel  amour  ; 
Puis  il  cessa  de  peindre  à  compter  de  ce  jour^ 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 

Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer, 
Regarde  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer, 
Et  dis  si  par  hasard  la  tienne  est  aussi  belle  I 

Vois  donc  combien  c'est  peu  que  la  gloire  ici-bas, 
Puisque,  tout  beau  qu'il  est,  ce  portrait  ne  vaut  pas 
(Crois-m'en  sur  ma  parole)  un  baiser  du  modèle  I 

Quelque  effort  que  Béatrice  pût  faire  par  la  suite, 
elle  n'obtint  jamais  de  son  amant  qu'il  travaillât  de 
nouveau  ;  il  fut  inflexible  à  toutes  ses  prières,  et. 
quand  elle  le  pressait  trop   vivement,  il   lui  récitait 
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son  sonnet.  Il  resta  ainsi  jusqu'à  sa  mort  fidèle  à  sa 
paresse;  et  Béatrice,  dit-on,  le  fut  à  son  amour.  Ils 
vécurent  longtemps  comme  deux  époux,  et  il  est  à 
regretter  que  l'orgueil  des  Lorédans,  blessé  de  cette 
liaison  publique,  ait  détruit  le  portrait  de  Béatrice, 
comme  le  hasard  avait  détruit  le  premier  tableau 
du  Tizianello  (i). 

(i)  C'est  aux  recherches  d'un  amateur  célèbre,  M.  Doglioni, 
qu'on  doit  de  savoir  que  ce  tableau  a  existé.  (Note  d'Alfred  de 
Musset.) 
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